
  


  
    
  


  
    El estilo cuentístico de Amparo Dávila fluye con sencillez y detenimiento, abarcando una amplia gama de emociones humanas. Sus personajes se enfrentan al miedo, la soledad, la muerte y la locura, productos de una presencia indefinida e inquietante. La exploración de trastornos mentales y emocionales en la obra narrativa de esta autora zacatecana, así como la compleja estructuración de sus personajes, ha contribuido a que su producción literaria se reconozca como una de las más ricas y enigmáticas de la narrativa mexicana.


    La construcción de sus personajes es un estudio de la psique humana en circunstancias que a primera vista podrían parecer rutinarias e insignificantes, pero que, con una visión analítica e introspectiva como la de Amparo Dávila, se convierten en viajes hacia un mundo diferente, engendrado por la imaginación.


    Esta edición reúne la producción cuentística de esta importante autora. A sus ya reconocidos Música concreta, Tiempo destrozado y Árboles petrificados, se ha agregado un libro inédito: Con los ojos abiertos.
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  TIEMPO DESTROZADO


  (1959)


  A mi padre


  Fragmento de un diario


  [JULIO Y AGOSTO]


  lunes 7 de julio


  Mi vecino el señor Rojas pareció sorprendido al encontrarme sentado en la escalera. Seguramente lo que llamó su atención fue la mirada, notoriamente triste. Me di cuenta del vivo interés que de pronto le desperté. Siempre me han gustado las escaleras, con su gente que sube arrastrando el aliento, y la que baja como masa informe que cae sordamente. Tal vez por eso escogí la escalera para ir a sufrir.


  jueves 10


  Hoy puse gran empeño en terminar pronto mis diarias tareas domésticas: arreglar el departamento, lavar la ropa interior, preparar la comida, limpiar la pipa… Quería disponer de más tiempo para elaborar los programas y escoger los temas para mi ejercicio. Es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado como una disciplina o como un oficio. Mi vecino estuvo observándome largo rato. Bajo la luz amarillenta del foco, debo parecer transparente y desleído. El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro abandonado, y el color de los aparecidos.


  sábado 12


  De nuevo cayó sobre mí la mirada insistente y surgió la temida pregunta del señor Rojas. Inútil decirle algo. Dejé que siguiera bajando entre la duda. Yo continué con mi ejercicio. Cuando oí pasos que subían, un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Los conocía bien. Las manos y las sienes comenzaron a sudarme. El corazón daba tumbos desesperados y la lengua parecía un pedazo de papel. Si hubiera estado en pie me habría desplomado como un títere. Sonrió al pasar… Yo fingí que no la veía. Y seguí con mi práctica.


  jueves 17


  Estaba justamente en el 7.º grado de la escala del dolor, cuando fui interrumpido cruelmente por mi constante vecino que subía acompañado por una mujer. Pasaron tan cerca de mí que sus ropas me rozaron. Quedé impregnado del perfume de la mujer, mezcla de almizcle y benjuí, viscoso, oscuro, húmedo, salvaje. Llevaba un vestido rojo muy entallado. La miré hasta que se perdieron tras la puerta del departamento. Hablaban y reían al subir la escalera. Reían con los ojos y con las manos. Eran pasión en movimiento. Cerrados en sí mismos ni siquiera me vieron. Y mi dolor tan puro, tan intelectual, quedó interrumpido y contaminado en su limpia esencia por una sorda comezón. Sensaciones pesadas y sombrías descendieron sobre mí. Aquella dolorosa meditación, producto de una larga y difícil disciplina, quedó frustrada y convertida en miserable vehemencia. ¡Malditos! Golpeé con mis lágrimas las huellas de sus pasos.


  domingo 20


  Fue un verdadero acierto graduar el dolor, darle categoría y límite. Aun cuando hay quienes aseguran que el dolor es interminable y que nunca se agota, yo opino que después del 10.º grado de mi escala, sólo queda la memoria de las cosas, doliendo ya no en acción sino en recuerdo. Al principio de mi aprendizaje creí que era oportuno ir en ascenso, en práctica gradual. Bien pronto comprobé que resultaba muy pobre una experiencia así. El conocimiento y perfección del dolor requiere elasticidad, sabio manejo de sus categorías y matices, y caprichoso ensayo de los grados. Pasar sin dificultad del 3.º al 8.º grado, del 4.º al 1.º, del 2.º al 7.º y, después, recorrerlos por riguroso orden ascendente y descendente… Me apena interrumpir esta interesante explicación, pero hay agua bajo mis pies.


  lunes 21


  A primera hora llegó el dueño del edificio. Yo aún no acababa de secar el departamento. Gritó, manoteó, dijo cosas tremendas. Acostumbrado como estoy a sufrir injusticias, necedades y mal trato, su actitud fue sólo un reflejo de otras muchas. Se necesitaría de un artista auténtico para conmoverme, no de un simple aprendiz de monstruo. No le di la menor importancia. Mientras gritaba, me dediqué a cortarme las uñas con cuidado y sin prisa. Cuando terminé, el hombre lloraba. Tampoco me conmovió. Lloraba como lloran todos cuando tienen que llorar. ¡Si hubiera llorado como yo, cuando llego a aquellas meditaciones del 7.º grado de mi método, que dicen…!


  sábado 26


  Con toda humildad confesaré que soy un virtuoso del dolor. Esta noche, mientras sufría hecho un nudo en la escalera, salieron a mirarme los gatos de mis vecinos. Estaban asombrados de que el hombre tuviera tal capacidad para el dolor. Apenas noté su presencia. Sus ojos eran como teas que se encendían y se apagaban. Debo haber llegado con toda seguridad al 10.º grado. Perdí la cuenta, porque el paroxismo del dolor, así como el del placer, envuelve y obnubila los sentidos.


  miércoles 30


  Estoy tan sombrío, tan flaco y macilento, que a veces cuando algún desconocido sube la escalera, enloquece al verme. Yo estoy satisfecho con el aspecto logrado. Es fiel testimonio de mi arte, de su casi perfección.


  domingo 3 de agosto


  No sé cómo, ni con qué palabras describir lo que hoy pasó. Aún tiemblo al recordarlo. Fue hace unas horas y no salgo de la sorpresa. El remordimiento que tanto practico ahora cobra novedad y me ha convertido en su presa. Es como si lo hubieran creado justamente cuando yo dominaba la escala completa. Cuando era todo un artista. He caído en un error imperdonable, fuera de oficio, inaudito y funesto. Si una sola vez hubiera dejado de practicar las disciplinas que este arte exige, diría que era la consecuencia lógica, pero he sido observante, fiel…


  jueves 7


  No sé si podré salir de esta funesta prueba. Hoy trabajé tres horas seguidas (lo cual es agotante y excesivo) en el 6.º grado de mi escala, el más indicado para casos como éste. Sufrí como nunca, tanto que los vecinos me recogieron desmayado al pie de la escalera. Aquí, bajo los vendajes, está la sangre coagulada. Las carnes abiertas. Tendré que aumentar o incluir como variedad del 5.º grado, éste de las heridas reales. No se me había ocurrido antes, quizá fue una inspiración divina esta caída de la escalera. Un abrir los ojos a nuevas disciplinas.


  martes 12


  No he podido olvidar. Quizá sea castigo a mi soberbia, pues empezaba a sentirme seguro, a soñar que manejaba el oficio con maestría. Lo escribí el sábado 26 de julio. ¡Fatal confesión, las palabras traicionan siempre y se vuelven contra uno mismo! ¡Si sólo lo hubiera pensado! He tenido que practicar hasta el agotamiento los grados 6.º y 9.º, dos horas cada uno. Después tuve que huir precipitadamente a mi departamento, por temor de que aquello volviera a suceder.


  viernes 15


  ¡Otra vez sucedió! Cuando el último sol de la tarde bañaba los peldaños de la escalera. Siento su mano aún entre mis manos que le huían. Su mano tibia y suave. Dijo algo, yo no la oía. Sus palabras eran como bálsamo sobre mis llagas. No quise saber nada. Me estaba prohibido. Pronunciaba mi nombre. Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis propósitos y todo mi arte se estrellarían ante su mirada de ciervo, de animal dócil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocación es vital, marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo que la proyecta y lo esclaviza y consume… ¡Ni siquiera una vez volví la cabeza para mirarla!


  lunes 18


  Me arranqué las vendas y la sangre dejó su huella en la alfombra. También sangro interiormente. Recuerdo la tibieza de sus manos. Esas manos que quizás ahora mismo acarician otro rostro. Por primera vez en mucho tiempo no salí a sentarme en la escalera, temía que llegara en cualquier momento. Temía que dispersara mi dolor con su sola presencia.


  sábado 23


  En la mañana vino el señor Rojas. Pensó que algo me había sucedido al no verme en mi acostumbrado rincón de la escalera. Me trajo unas frutas y un poco de tabaco; sin embargo sospecho que no es sincero en su preocupación. Hay algo secreto y sombrío en su actitud. Quizás intenta comprar mi silencio, yo he visto a las mujeres que mete en su departamento. Quizás quiere…


  martes 26


  Junto a la puerta cerrada, para sentirme más cerca de la escalera, practiqué el 4.º y el 7.º grados. Oí sus pasos que se detenían varias veces, del otro lado. Sentí el calor de su cuerpo a través de la puerta. Su perfume penetró hasta mi triste habitación. Desde afuera turbaba mi soledad violentando mis defensas. Comprendí entre sollozos que la amaba.


  viernes 29


  La amo, sí, y es mi peor enemiga. La que puede terminar con lo que constituye mi razón de ser. La amo desde que sentí su mano entre mis manos. Si yo fuera un individuo común y corriente, como el señor Rojas o como el dueño del edificio, me acostaría con ella y sería el náufrago de su ternura. Pero yo me debo al dolor. Al dolor que ejercito día tras día hasta lograr su perfección. Al dolor de amarla y verla desde lejos, a través de una cerradura. La amo, sí, porque se desliza suavemente por la escalera como una sombra o como un sueño. Porque no exige que la ame y sólo de vez en cuando se asoma a mi soledad.


  domingo 31


  Si solamente fuera el dolor de renunciar a ella sería terrible, ¡pero magnífico! Esta clase de sufrimiento constituye una rama del 8.º grado. Lo ejercitaría diariamente hasta llegar a dominarlo. Pero no es sólo eso, le temo. Son más fuertes que mis propósitos su sonrisa y su voz. Sería tan feliz viéndola ir y venir por mi departamento mientras el sol resbalaba por sus cabellos… ¡Eso sería mi ruina, mi fracaso absoluto! Con ella terminarían mis ilusiones y mi ambición. Si desapareciera… Su dulce recuerdo me roería las entrañas toda la vida… ¡oh inefable tortura, perfección de mi arte…! ¡Sí! Si mañana leyera en los periódicos: «Bella joven muere al caer accidentalmente de una alta escalera…».


  El huésped


  Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.


  Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.


  No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.


  Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. «Es completamente inofensivo —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia—. Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…». No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.


  No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.


  Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.


  Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.


  La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.


  En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.


  Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.


  Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.


  Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. «¡Allí está ya, Guadalupe!», gritaba desesperada.


  Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: «Allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…».


  Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.


  Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían…


  


  Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera… Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, penetrante… Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento… Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.


  Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.


  


  Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó pronto.


  Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.


  Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño Martín. «Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así… te he explicado mil veces que es un ser inofensivo».


  Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.


  Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.


  —Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.


  —Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.


  —¿Pero qué podemos hacer las dos solas?


  —Solas, es verdad, pero con un odio…


  Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.


  


  La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.


  No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.


  Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia…


  Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en comer.


  Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.


  Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos…! A veces pensábamos que mi marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas…


  Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.


  


  Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante.


  Un boleto para cualquier parte


  Dejó a los amigos que insistían en que se quedara con ellos y salió del club.


  No podía más, las piernas se le estaban entumeciendo. Casi tres horas sentado. La sinfonola tan fuerte, demasiado humo. Lo que querían era desquitarse. Por eso insistían en que se quedara. No podían soportar que él ganara alguna vez. Y no creyeron cuando les dijo que tenía trabajo en su casa. Marcos se había puesto serio. «Los amigos esclavizan, hijo». Tenía razón su madre, ya no disponía de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera. Necesitaba estar solo, pensar. Los días pasaban y no había hablado con su jefe… Al doblar una esquina divisó la ventana de Carmela. Estaba abierta, pero ella estaría aún en la tienda bordando pañuelos. Sólo había aceptado cuatro invitaciones a cenar. Después se alejó de ellas. La madre lo incomodaba. Todo era falso en ella: aquella sonrisa mostrando apenas los dientes, la tierna mirada, la voz. La sentía en acecho siempre, pronta para agarrar. Lo observaba detenidamente de arriba abajo. Había largos silencios. Tenía que elogiar los platillos que habían preparado especialmente para él. A hurtadillas miraba a Carmela y recorría apresuradamente su cuerpo, después desviaba la mirada para que la madre no lo notara. Había flores sobre el piano, coñac y cremas para después de la cena. No podía quejarse, lo habían atendido demasiado bien. Y les debían de haber salido muy caras aquellas cenas. ¿En quién pensaría ahora Carmela? ¿A quién le prepararía suculentas cenas? ¿Quién vería asomarse sus muslos cuando cruzaba, descuidada, las piernas? Carmela tocaba el piano después de la cena. La madre se tumbaba en un cómodo sillón y comía bombón tras bombón mientras los suspiros levantaban su exuberante pecho. Él escuchaba aquellas piezas tocadas con cierta timidez y una suave ternura lo iba invadiendo… Tenía que hablar con su jefe cuanto antes. Pedirle el aumento de sueldo con decisión. Se pondría el traje de franela gris y la corbata azul marino con rayas rojas. Había que estar bien vestido cuando se solicitaba algo. Pero si el señorA le dijera: «Me extraña que solicite usted un aumento, no parece necesitarlo…». «Es que tengo que casarme», agregaría inmediatamente. Así no estaba bien. Su jefe le diría: «¿Cómo es eso de que tiene que casarse?…». Y él no podría soportar aquel tono burlón y mal intencionado. Tenía que ensayar, estudiar lo que iba a decirle palabra por palabra… Irene le preguntaba todos los días si ya había hablado con su jefe. Si supiera que no se atrevía, que todos los días lo intentaba y que no sabía qué decir ni cómo empezar. Se pasaría la noche pensando hasta encontrar la manera de hacerlo. Irene aseguraba que no le importaba esperar un poco; pero que en su casa opinaban de otra manera. «Te está haciendo perder el tiempo y al final no se casará contigo». Empezaba a cansarlo aquella urgencia. Había veces en que ya no tenía ganas de ver a Irene. Aquella diaria pregunta empezaba a serle insoportable. ¡Si Carmela fuera sola…!


  


  Cuando llegó a su casa, la sirvienta le avisó que un señor había estado a buscarlo varias veces.


  —¿Cómo se llama?


  —No quiso dar su nombre cuando le pregunté.


  —¿No es alguno de mis amigos?


  —No, yo los conozco bien. Éste es un señor muy serio, alto y flaco, vestido de oscuro…


  Subió la escalera pensando quién podría ser la persona que había ido a buscarlo. Entró en su cuarto y se sentó en la cama pensativo. Encendió un cigarrillo. Sólo los amigos lo buscaban en su casa. Para cualquier otro asunto lo veían en la oficina. Imaginó un hombre flaco y alto, como lo había descrito la criada, vestido de oscuro, serio, sombrío… Empezaría diciendo: «Le suplico, señorX, que tenga usted resignación y valor. Su madre se encuentra moribunda y no hay manera de salvarla…». Apagó el cigarrillo. ¿Por qué pensaba en cosas tan desagradables? Hacía pocos días le mandaron decir que su madre se encontraba bastante bien, que se alimentaba y dormía lo suficiente… El hombre vestido de oscuro lo saludaría seriamente, después con voz grave le diría: «La misión que me ha sido encomendada es de lo más dolorosa, su señora madre ha muerto repentinamente. Sírvase aceptar el testimonio de mis sinceras condolencias…». Tendría que partir inmediatamente. Esa misma noche, en el último tren. Acompañado por el sombrío emisario. Llegarían en la madrugada. Muerto él de frío, de sueño, de dolor. La encontraría en el depósito de cadáveres sobre una fría plancha de mármol, o tal vez ya en el ataúd entre cuatro cirios. Antes de morir ella lo habría llamado, sin duda, y él a esa hora tal vez estaba jugando con sus amigos o pensando en las piernas de Carmela. ¡Qué dolor verla amortajada! No podría soportarlo. No abriría la caja, se quedaría sin verla por última vez. Pasaría varias horas solo con su muerta. Alguien le daría una taza de café aguado y desabrido. Al día siguiente la enterrarían en algún pueblo cercano al sanatorio… Pero su madre era una mujer bastante fuerte y sana, no obstante su mal, además no era vieja, podría vivir unos quince o veinte años más… El hombre de oscuro se quitaría el sombrero… «¿Es usted el señorX?», le preguntaría ceremonioso. «Vengo a notificarle que ayer se escaparon de nuestro sanatorio varias pacientes, entre ellas la señora madre de usted, y no hemos podido localizarlas…». ¡Qué podría hacer él para encontrarla! Daría parte a la policía. Pondría avisos por la radio, en los periódicos. ¡Su pobre madre perdida! Vagando día y noche de un lado a otro, sin comer, sin abrigo. Le podría dar pulmonía y morirse, y él no sabría ni siquiera dónde buscar su cadáver. Sola, en la noche, muerta de frío y de hambre… Lo llamaba, lo llamaba… La veía caminando por una carretera, cruzarse y… ¡Qué muerte más terrible!… Encendió un cigarrillo y suspiró. La había llevado, con gran dolor, a un sanatorio donde estuviera atendida y vigilada. No podía cuidarla lo suficiente, teniendo que trabajar, y las criadas… Un hombre alto, flaco, muy serio, vestido de oscuro, sólo podría llevar una mala noticia… A lo mejor era un emisario que enviaban los padres de Irene para hacerle saber que ya estaban cansados de esperar que pidiera el aumento de sueldo y se casara. Podía ser alguien de la familia o alguna persona muy íntima de ellos… Tal vez no le permitirían ver más a Irene. Sería posible. Los conocía bastante bien. Eran capaces de todo. Y él entonces quedaría en ridículo. Le contarían a todo el mundo: «Le mandamos un emisario al pobreX, no volverá a poner los pies en esta casa». ¡Desdichados! A lo mejor se llevaban a Irene fuera de allí. No volverían a verse nunca, o tal vez, cuando ya ella estuviera gorda, llena de niños y de aburrimiento. Pero ella, ¿sería capaz de no hacer nada, y dejar que la manejaran como si fuera un títere? Tanto amor y tantas caricias, todo mentira. Los veía riéndose de él. Llenos de hipocresía dirían a sus amistades: «Después de todo, nos da lástimaX, ¡el pobre muchacho!». No les concedería ese gusto. Excitado, herido en lo más profundo, caminaba de un lado a otro del cuarto con pasos rápidos. Apagaba un cigarrillo, encendía otro… De pronto recordó que al salir de la oficina el gerente lo había mirado de una manera muy extraña. «Mañana revisaremos su corte de caja», le había dicho mirándolo de arriba abajo. A lo mejor sospechaba que sus cuentas no estaban correctas o que él estaba robando… «Tengo una orden de arresto contra usted, señorX, por desfalco…». ¡Eso era el hombre!, un detective, un agente de la policía secreta que lo iba a arrestar. Pero a él nunca le había faltado ni un solo centavo. No podía ser. El hombre de oscuro lo miraría fijamente… «SeñorX, la compañía le concede doce horas para reponer el dinero que le falta, de lo contrario…». ¿Y de dónde iba él a sacar ese dinero? Lo meterían en la cárcel por robo. Saldría su caso en los periódicos. ¿Qué sería de su madre entonces? La echarían del sanatorio, o tal vez la llevaran a un centro de salud, uno de esos en los que no se paga nada y donde tratan a los enfermos como si fueran animales… Se imaginaba la cara que iban a poner Irene y sus padres cuando leyeran la noticia en el periódico. Perderían un candidato, tal vez el único. «Te decíamos que era un mal tipo…». Pasaría los mejores años de su vida en una celda miserable, húmeda y maloliente. Allí envejecería. Olvidado de todos, no habría nadie que se preocupara por su destino. Nadie que le llevara cigarrillos y un poco de compañía. Sin aire, sin sol, sin luz, terminaría tuberculoso… Se sentó en el borde de la cama y hundió la cabeza entre las manos, sollozando…


  —Aquí está otra vez el señor que ha venido a buscarlo —dijo la sirvienta.


  —¿Qué? ¿Que aquí está? —preguntaba fuera de sí, lívido, desencajado—. Dile cualquier cosa, lo primero que se te ocurra, no puedo recibirlo.


  No tenía valor para soportar el golpe y el dolor de una noticia. Porque una noticia es como un puñal que…


  —El señor está en la sala esperándolo; yo no sabía que usted no quería verlo, como dio tantas vueltas, yo pensé…


  —Bueno, dile que haga el favor de esperar, bajaré luego.


  Allí se quedaría esperando hasta el último día del mundo. Él iría lejos. Donde no pudiera encontrarlo y decirle nada. Se iría rápido, sin hacer ruido, sin equipaje. Sólo cogió el dinero que tenía guardado en un cajón de la cómoda, la gabardina y el sombrero. Abrió una ventana; resultaba fácil, no estaba muy alto. Se descolgó suavemente, para no hacer ruido. En la esquina tomó un taxi y ordenó al chofer que lo llevara a la estación del ferrocarril sin perder tiempo. El hombre no lo alcanzaría nunca. Aunque fuera por todo el mundo, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, buscándolo. Jamás le daría su mensaje. Quería hacerle daño, destrozarlo con una noticia terrible, pero él había sospechado al instante y se había escapado… Allí estaría en la sala sentado, muy tieso y muy sombrío, esperando a que bajara, esperando, esperando… cuando se diera cuenta temblaría de rabia, se pondría verde… sería tarde para darle alcance… no sabría nunca la fatal noticia, viviría tranquilo, feliz… ¡había tenido tanta suerte en poder salvarse!… escapándose por una ventana… se había salvado, salvado…


  


  El empleado que despachaba los boletos del ferrocarril creyó no haber entendido cuandoX pidió que le diera un boleto de ida para cualquier parte.


  La quinta de las celosías


  Había anochecido y Gabriel Valle estaba listo para salir. Solía ponerse la primera corbata que encontraba sin preocuparse de que armonizara con el traje; pero esa tarde se había esforzado por estar bien vestido. Se miró al espejo para hacerse el nudo de la corbata, se vio flaco, algo encorvado, descolorido, con gruesos lentes de miope, pero tenía puesto un traje limpio y planchado y quedó satisfecho con su aspecto. Antes de salir leyó una vez más la esquela y se la guardó en el bolsillo del saco. En la escalera se encontró con varios compañeros. Todos comentaron su elegancia; recibió las bromas sin molestarse y se detuvo en la puerta para preguntar a la portera cómo iba su reuma.


  —Está usted muy contento, joven —dijo la vieja, que estaba acostumbrada a que pasaran frente a ella y ni siquiera la vieran. En la mañana, cuando le llevó la carta, lo encontró tumbado sobre la cama, sin hablar, fumando y viendo el techo. Ella la había dejado sobre el buró y se había salido. Así eran esos muchachos, de un humor muy cambiante.


  Gabriel Valle caminaba por las calles con pasos largos y seguros, se sentía ligero y contento. Quedaban aún restos de nubes coloreadas en el cielo. No había mucha gente. Los domingos las calles se encuentran casi solas. A él le había gustado siempre caminar por la ciudad al atardecer, o a la medianoche; caminaba hasta cansarse, después se metía en algún bar y se emborrachaba suavemente; entonces recordaba a Eliot… «vayamos pues, tú y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente eterizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas… (a veces nadie lo oía, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su hocico sobre las vidrieras lamió los rincones del atardecer… (otras veces venían los músicos negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender nada, o improvisaban alguna música de fondo para acompañarlo) ¡y la tarde, la noche, duerme tan apacible! alisada por largos dedos, dormida, fatigada… (el cantinero le obsequiaba copas) ¡no!, no soy el príncipe Hamlet ni nací para serlo; soy un señor cortesano, uno que servirá para llenar una pausa, iniciar una escena o dos… (“¿Quién es ese tipo que recita tantos versos?”, preguntaban a veces los parroquianos), nos hemos quedado en las cámaras del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos…» entonces se iba con la luz del día muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueño.


  Unas chicas que andaban en bicicleta por poco lo atropellaron, pero aquel incidente no le provocó el menor disgusto. Era tan feliz que no podía enojarse por la torpeza de unas muchachas. Se sentía generoso, comprensivo, comunicativo también. Le hubiera gustado saludar cortésmente a todos los que encontraba a su paso, aun sin conocerlos: «¡Buenas tardes, o buenas noches, señora!», «¡Adiós, señor, que la pase bien!». «Permítame que le ayude a llevar la canasta», hubiera querido decirle a una pobre vieja que llevaba un canastón de pan sobre la cabeza. Llegó a la esquina donde tenía que esperar el tranvía, empezaron a caer gotas de lluvia. Se levantó el cuello del saco y se refugió bajo el toldo de una tienda de abarrotes… ¡Qué mal se había sentido aquella vez que acompañó a Jana hasta su casa, después de insistirle mucho que se lo permitiera; ella siempre se negaba, aquella vez accedió con desgano! Lloviznaba cuando llegaron a la quinta, pensó que lo invitaría a entrar mientras la lluvia pasaba, «será mejor que te vayas rápido, para que no te mojes», había dicho Jana mientras abría la reja y se alejaba hacia la casa sin volverse. Pensó tantas cosas en aquel momento. Nunca se había sentido tan humillado. Se quedó un rato contemplando la quinta, después se alejó caminando lentamente bajo la lluvia. Por el camino se tranquilizó y llegó a la conclusión de que todo había sido una mala interpretación de su parte. Jana no era capaz de ofender a nadie, mucho menos a él; tal vez le había parecido inconveniente invitarlo a pasar a esa hora, por vivir sola… El tranvía llegó y Gabriel Valle lo abordó de varias zancadas para no mojarse. Se acomodó al lado de una muchacha muy pálida y muy flaca, que apretaba nerviosamente entre las manos unos guantes sucios («esta mujer está muy angustiada») y sintió entonces un gran deseo de poder transmitir a los demás siquiera un poco de aquella felicidad que ahora tenía. La muchacha flaca revolvía dentro del bolso buscando algo…


  —Parece que ya no llueve —dijo él para iniciar una conversación.


  —Pero lloverá más tarde —repuso ella en tono amargo—; no es ya suficiente que sea domingo, sino que llueva…


  Lo miró entonces con una mirada fría, totalmente deshabitada; él sintió que se había asomado al vacío.


  —¿Le entristecen los domingos?


  —Los domingos y todos los días, pero… —se puso a mirar por la ventanilla mientras sus manos seguían estrujando los viejos guantes.


  De pronto continuó:


  —Los domingos son tan largos, uno tiene tantas cosas que hacer y sin embargo no se quiere hacer nada, da una pereza horrible tener que lavar y planchar la ropa para la semana… después se acaba el domingo y uno se acuesta sin poder recordar nada, sino que pasó un domingo más, igual que todos los otros…


  ¡Pobre muchacha! Lo que le pasaba era que debía sentirse muy sola, no había de tener quien la quisiera, y era bien fea; sería difícil que encontrara marido o novio así de flaca y desgarbada; el pelo seco y mal acomodado, los ojos inexpresivos, los labios contraídos, la pintura corrida, y tan mal vestida, tan amarga… Recordó entonces a Jana y la satisfacción asomó a su rostro.


  —… y la lluvia —seguía diciendo la muchacha flaca—, siempre la lluvia a toda hora, todos los días… ¿o es que a usted le gusta la lluvia?


  —Muchas veces me molesta, claro está, sobre todo cuando hay que salir, pero es tan agradable oírla de noche, cuando ya no hay más ruido que el de ella misma, cayendo lenta, continuadamente, fuera y dentro del sueño…


  La muchacha lo interrumpió —«Me quedo en la próxima parada, que le vaya bien»— y se fue toda flaca y toda amarga hasta la puerta de salida.


  Se corrió entonces al asiento de la ventanilla. Le gustaría hacer un largo viaje, en tren, con Jana; ver pasar distintos paisajes, no tener que preocuparse por nada, conocer juntos muchas cosas, ciudades, gentes, tener dinero para gastar, y gastarlo sin pensar; sería bueno poder hacer el equipaje y partir, ahora mismo, mañana… Subió una pareja de jóvenes, la muchacha se sentó al lado de Gabriel y él se quedó de pie junto a ella; se veían muy contentos, platicaban en voz baja, cogidos de la mano, reían… Los miraba con gusto («también son felices»); le hubiera gustado tener esa confianza con Jana, esa sencilla intimidad, pero era tan tímida, tan delicada, no se atrevía ni siquiera a tomarle una mano por temor a molestarla, ¡cuánto trabajo le había costado comenzar a salir con ella!


  —Siempre me ha parecido una muchacha hosca, huraña y hasta agresiva; tal vez se siente muy superior a todos nosotros —le dijo un día Miguel.


  —Estás muy equivocado, lo que sucede es que Jana es muy tímida, pero yo la entiendo bien, además ha sufrido mucho, la forma como murieron sus padres fue terrible…


  —No discuto eso, claro que fue una verdadera tragedia, pero…


  —El dolor hace que las gentes se encierren en sí mismas y se muestren aparentemente hoscas; pero es sólo un mecanismo de defensa, una barrera inconsciente para protegerse de cualquier cosa que les pueda hacer daño nuevamente…


  —Puede ser… pero también puede ser cosa propia de su temperamento alemán —dijo Miguel.


  No cabía duda de que a Miguel no le simpatizaba Jana, y no era de extrañar. Miguel tenía cierta torpeza interior que no le permitía penetrar en los demás, él entendería de futbol, de rock and roll, de tonterías, ¡qué superficial era!


  —Y siempre huele a formol y a balsoformo…


  Gabriel se había ido sin contestarle, ¡qué estúpido podía ser cuando se lo proponía! Si bien era cierto que al principio a él también le resultaba muy desagradable aquel olor que despedía Jana, parecía que estaba impregnada totalmente de él, y así tenía que ser, pues manejaba todos los días aquellas sustancias. Pronto se había acostumbrado y no le molestaba más. Cuando se casaran no le permitiría que siguiera en el anfiteatro, ¡y vaya que le iba a costar mucho disuadirla! Porque tomaba demasiado en serio aquel trabajo; le parecía sumamente interesante y estaba convencida de que llegaría a ser una magnífica embalsamadora; había estudiado los procedimientos de que se valían los egipcios para conservar sus muertos; conocía muchos métodos diversos y tenía fórmulas propias que estaba perfeccionando y que pensaba poner en práctica muy pronto; además estaba escribiendo un libro…, esto le había dicho aquella tarde en que él se había arriesgado a tocar el tema. ¡Sí que iba a resultar difícil! El doctor Hoffman también protestaría; él la había llevado a trabajar al hospital y era su colaboradora. ¡Y qué mal genio tenía el viejo! Cuando algo le salía mal se restregaba las manos, escupía, se rascaba el mentón, mascaba algo imaginario… ¡pero qué extraordinario cirujano era! Aquella trepanación parietal que… Gabriel se dio cuenta que ya era su parada y apresuradamente se levantó.


  Había dejado de llover; olía a tierra húmeda y a hierba mojada. Estaba fresco pero no hacía frío. Resultaba agradable caminar por aquella larga avenida de cipreses que conducía a la quinta. Miró el reloj, faltaban veinte minutos para las ocho. Llegaría a tiempo. La esquela decía que lo esperaba a las ocho. Se debía de vivir muy tranquilo por allí; sin ningún ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado y muy solo. No le gustaba que Jana hiciera ese recorrido por las noches. Resultaba peligroso para cualquiera; había pocas casas y poca gente; si uno gritaba, ni quién lo oyera. En los periódicos siempre aparecían noticias de asaltos y de… No le haría ningún reproche a Jana por aquel silencio, ¡pobrecita!, también ella debía haber sufrido. Más de un mes había pasado sin tener noticias. Le parecía inexplicable aquella actitud de Jana. Recordó aquellas noches que fue hasta la quinta tratando inútilmente de verla, o aquellas largas esperas en la puerta del anfiteatro… Sus dedos palparon el sobre y sintió un gran alivio; con esto había terminado la angustia. Lo mejor sería casarse pronto; una ceremonia sencilla, sin invitados; les avisaría a sus padres cuando ya estuvieran casados, así no podrían oponerse; los conocía bien, su madre era capaz de enfermar, de ponerse grave, tal vez hasta de morirse. ¿Pensaría Jana que vivieran en la quinta? No sabría qué decidir. No se atrevía a llevarla a la pensión: un cuarto solamente, una cama estrecha y dura, el baño compartido con veinte estudiantes, y la comida tan mala, que se quedaría siempre sin comer. Tendría que hacer a un lado su orgullo y venirse a la quinta. Por lo menos podría estudiar tranquilo, sin ruido de tranvías, sin gente molesta, sólo él con Jana…


  Cuando llegó la quinta se hallaba como de costumbre a oscuras; las celosías no permitían que la luz del interior se filtrara. La reja estaba sin candado, Gabriel llegó a través del jardín hasta la puerta de la casa y tocó el timbre. Oyó el sonido de una campanilla, volvió a tocar. Por fin abrieron. Allí estaba Jana, con un vestido de seda gris, casi blanco, pegado al cuerpo; el pelo rubio suelto cayendo suavemente sobre los hombros. Lo saludó como si lo hubiera visto el día anterior. Muy desconcertado la siguió a través de un oscuro pasillo hasta el salón profusamente iluminado. Era una sala con muebles imperio, con muchos cuadros, la mayoría retratos, tibores, lámparas, gobelinos, bibelots, un piano alemán de media cola, estatuillas de mármol, una gran araña colgando en el centro del salón…


  —Éstos son los retratos de mis padres —dijo de pronto Jana mostrándole dos retratos colocados sobre la chimenea.


  —Muy bien parecidos —repuso cortésmente Gabriel.


  —Sí, eran realmente hermosos… los retratos por otra parte son bastante buenos. Los hizo un pintor austriaco desterrado, a quien mi padre protegía. Me encanta el color y la pureza del tratamiento: observa la frescura de la tez, la humedad de los labios, parece como si estuvieran…


  El sonido de unos pasos en el corredor interrumpió a Jana, se volvió y miró hacia la entrada; también Gabriel pensó que alguien iba a aparecer.


  —Mira qué bello piano —dijo Jana, al tiempo que lo abría y acariciaba las teclas—, mamá tocaba maravillosamente.


  —¿Tú también tocas? —preguntó Gabriel interrumpiéndola.


  —Me gustaba oírla tocar —continuó ella como si no hubiera oído la pregunta de Gabriel—; por las noches interpretaba a Mozart, a Brahms, mi padre leía los periódicos, yo la escuchaba embelesada… sus manos eran finas, los dedos largos, ágiles, tocaba dulcemente, casi con sordina, nos decía tantas cosas cuando tocaba…


  Otra vez los pasos llegaron hasta la puerta, Gabriel se quedó esperando… nadie entró. Jana subió una ceja como solía hacerlo cuando algo le desagradaba y cerró el piano bruscamente. Le ofreció un cigarrillo a Gabriel y lo invitó a sentarse. Ella se acomodó en una butaca grande, tapizada con terciopelo verde oscuro, distinta de los demás muebles. Gabriel se encontraba muy incómodo en aquella elegante sala tan llena de cosas valiosas, tan cargada de recuerdos. Quería hablar con Jana, había estudiado el diálogo palabra por palabra y ahora no sabía cómo empezar. Se encontraba torpe, molesto, y comenzaba a sentirse nervioso. Le hubiera gustado que estuvieran en algún café, o en el parque, en cualquier sitio menos allí… Se acomodó en una silla cerca de ella.


  —Pasaron tantos días sin saber de ti —dijo tratando de iniciar su conversación.


  —Aquí se sentaba siempre papá, a veces se quedaba dormido, ¡me enternecía tanto!, vivía cansado, trabajaba mucho, para que nada nos faltara a mamá y a mí, decía siempre cuando le reprochábamos, ¡pobre papá!… a veces jugaba ajedrez con el doctor Hoffman, los domingos en la tarde; mamá servía el té y las pastas, después cogía su bordado, siempre bordaba flores y mariposas, flores de durazno y violetas; de cuando en cuando dejaba la costura y observaba a papá jugando con el doctor Hoffman, lo miraba con gran ternura como si hubiera sido un niño, su niño. Papá sentía aquella mirada, buscaba sus ojos y sonreían; «esos novios», solía decir el viejo Hoffman…


  Alguien había llegado hasta la puerta y Gabriel podía escuchar una respiración acelerada; Jana calló bruscamente y su cara se endureció. Nunca había visto Gabriel aquella expresión tan dura, tan fría, tan distinta de la que él amaba, de la que él guardaba dentro de sí… Seguía escuchando la respiración cerca de la puerta, tan fuerte, tan agitada como la de una fiera en celo… se sentía mal, cada vez más, disgustado con todo y con él mismo, aquella atmósfera le resultaba asfixiante, aquellos pasos, aquella respiración, aquella mujer tan lejana, tan desconocida para él. Había hecho tantos proyectos, había planeado lo que iba a decirle, lo que ella contestaría, todo, y ahora lo había olvidado todo, no sabía ya qué decir ni de qué hablar. Recorría con la vista los cuadros, los retratos, las estatuillas, el gobelino lleno de figuras que danzaban en el campo sobre la hierba, la gran araña que iluminaba el salón, todo parecía rígido allí y con ojos, miles de ojos que observaban, que lo cercaban poco a poco, y la respiración, detrás de la puerta, aquella respiración que empezaba a crisparle los nervios.


  —¡Basta ya, Walter! —gritó de pronto Jana—, ¡basta, te digo!


  Gabriel se levantó y fue a sentarse junto a ella, tomó su mano, estaba fría y húmeda…


  —Jana, querida, salgamos de aquí; vamos a caminar un poco, a platicar, vamos a…


  Ella retiró la mano y lo miró fijamente. Entonces él vio de cerca sus ojos, por primera vez esa noche, estaban increíblemente brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes… sintió que un escalofrío le corría por la espalda mientras la sangre le golpeaba las sienes… Jana se levantó y fue a tocar un timbre, nadie apareció, volvió a tocar, no hubo respuesta.


  —Quiero el té, bien caliente —gritó Jana.


  Gabriel quería salir de allí, respirar aire puro, no ver más los retratos, ni el piano, salir de aquella sala agobiante, de aquel mundo de objetos, de tantos recuerdos, de aquella noche desquiciante, de aquel aturdimiento. El gran candil con sus cien luces calentaba demasiado. Necesitaba aire y el aire no alcanzaba a penetrar a través de las celosías, la puerta de cristales que comunicaba con el jardín se encontraba cerrada… El reloj de la chimenea dio la media, la noche se había eternizado para Gabriel y el tiempo era una línea infinitamente alargada. Jana regresó a sentarse en la misma butaca y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué ha sucedido, Jana? Dímelo.


  —Así era yo entonces —dijo ella señalando el retrato de una jovencita.


  No está conmigo, pensó dolorosamente Gabriel.


  —El día que me hicieron el retrato, cumplía dieciséis años; mamá me había hecho el vestido, era de organza azul; «es del mismo color que los ojos», dijo papá; por la tarde fuimos a tomar helados y después al teatro, mamá comentó que la obra era un poco atrevida para una niña; «ya es una joven», agregó papá con una sonrisa, «está bien que vaya sabiendo algunas cosas»; el doctor Hoffman me regaló el collar que tengo en el retrato, ¿no es lindo…?, era de cristal de roca color turquesa, el color azul siempre ha sido mi predilecto, ¿a ti te gusta?


  —Es el color de tus ojos, pero… ¿por qué no hablamos de nosotros?


  Se escuchó el ruido de una mesa de té que alguien arrastraba; Jana se levantó precipitadamente y salió de la sala; regresó con la mesa. Gabriel recordó en ese momento la primera vez que la vio en el hospital, conduciendo aquella camilla…


  
    —Le mandé decir que no había terminado de prepararlo —le dijo Jana al doctor Hoffman.


    —Está bien, Jana, no estorbe ahora.


    Ella se hizo a un lado sin decir más y se sentó en una banca; desde allí observaba con gran atención las manos del doctor Hoffman trabajando hábilmente en aquel cuerpo muerto…

  


  Jana servía el té.


  —¿Con crema o solo?


  —Prefiero solo.


  Cuando le dio la taza Gabriel volvió a mirar de cerca aquellas pupilas enormemente dilatadas y lagrimosas y sintió algo extraño casi parecido al miedo; «ojos que no me atrevo a mirar de frente cuando sueño», estos ojos no podría él guardarlos para su soledad, para aquellas noches en que vagaba por la ciudad y no tenía más refugio que meterse en algún bar y beber, beber, hasta que la luz del día lo obligaba a hundirse en las sábanas percudidas de su cama de estudiante.


  —¿Está bien de azúcar?


  —Sí, gracias —contestó él.


  Qué importancia podía tener ahora el azúcar, las palabras, si todo estaba roto, perdido en el vacío, en el sueño tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho de ella, o en su propia terquedad que lo había hecho creer, concebir lo imposible, aquellos meses… todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sintió de pronto un enorme disgusto de sí mismo y el dolor de haber sido tan torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre amor tan niño. La miró con rencor, casi con furia, con furia, sí, desatada, de pronto desenfrenada y terrible. Ella sonreía con aquella sonrisa que bien conocía, aquella sonrisa inocente que tanto lo había conmovido y…


  —¿No está muy caliente el té? —preguntó Jana.


  No le contestó, la seguía mirando sonreír, las pupilas dilatadas, los dientes blancos, agudos; detrás de ella los retratos también lo miraban sonrientes… Los pasos llegaron nuevamente hasta la puerta…


  —Te dije que no molestaras, que no molestaras. —Gabriel advirtió que su frente y sus manos estaban empapadas en sudor, y comenzó a sentir el cuerpo pesado y un extraño hormigueo que poco a poco lo iba invadiendo; estaba completamente mareado y temía, de un momento a otro, caer de pronto en un pozo hondo; se aflojó la corbata, se enjugó el sudor; necesitaba aire, respirar; caminó hasta una ventana, había olvidado las celosías (aquí todo es recuerdo, hasta el aire); se tumbó de nuevo en la silla, pesadamente. Encendió un cigarrillo y miró a Jana como se mira una cosa que no dice nada.


  —Tú querías conocer mi casa, mi vida… estás aquí…


  El rostro sonriente de Jana se iba y regresaba, se borraba, aparecía, los dientes blancos que descubrían los labios al sonreír, las pupilas dilatadas, se perdía, regresaba otra vez, ahora riendo, riendo cada vez más fuerte, sin parar; él se pasó la mano por los ojos, se restregó los ojos, todo le daba vueltas, aquel extraño gusto en el té, todo giraba en torno de él, los retratos, el gobelino, las estatuillas, los bibelots; Jana se iba y volvía, riéndose; la araña con sus mil luces lo cegaba, el piano negro, los pasos en el pasillo, las ventanas con celosías blancas, la respiración, el rostro de Jana blanco, muy blanco, entre una niebla perdiéndose, regresando, acercándose, los dientes, la risa, los pasos nuevamente, la respiración detrás de la puerta, las figuras danzando sobre la hierba en el gobelino, saliéndose de allí, bailando sobre el piano, en la chimenea, aquel sabor, aquel gusto tan raro del té… Jana decía algo, la vio levantarse y abrir la puerta de cristales que daba al jardín y salir.


  Gabriel se incorporó dando traspiés; cuando alcanzó la puerta y respiró el aire fresco de la noche, sintió que se recobraba un poco, lo suficiente para caminar. Jana caminaba por un sendero hacia el fondo del jardín, él la seguía torpemente, tambaleándose; cada vez sentía que era el último paso, su último paso en aquella húmeda noche de otoño; todo fallaba en él, su cuerpo no le obedecía, sólo su voluntad lo llevaba, era ella la que arrastraba al cuerpo; oyó los pasos que venían detrás de él, duros, sordos, pesados, no intentó ni siquiera darse la vuelta, era inútil ya, no podría hacer nada, todo estaba perdido, ya no había esperanza ni deseo de buscarla, quería apresurar el final y caer en el olvido como una piedra en un pozo; perderse en la noche, en lo oscuro, olvidar todo, hasta su propio nombre y el sonido de su voz… y los pasos cada vez más cerca, una sombra se proyectaba adelante y él ya no sabía cuál de las dos sombras era la suya; los pasos estaban ahora junto a él y aquella respiración jadeante…


  Jana había llegado hasta una puerta al fondo del jardín y por allí entró. Cuando Gabriel logró llegar, las dos sombras se habían juntado. Un golpe de aire dulzón y nauseabundo le azotó la cara; el estómago se le contrajo, trató de salir al jardín nuevamente y respirar. Ya habían cerrado la puerta… estaba oscuro y sólo una débil claridad de luna se filtraba a través de las celosías; distinguió a Jana hacia el centro del salón, desde allí lo miraba desafiante, en medio de dos féretros de hierro… aquel aire pesado, dulce, fétido le penetraba hasta la misma sangre, un sudor frío le corría por todo el cuerpo, quiso buscar un apoyo y tropezó con algo, cayendo al suelo; algo muy pesado, grande, cayó entonces sobre él; rodaron por el suelo a oscuras, entre golpes, gritos, carcajadas, olor a cadáver, a éter y formol, entre golpes sordos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando, cada vez más… Y los ojos claros de Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y sombría… Sobre Gabriel caía una lluvia de golpes mezclados con terribles carcajadas…


  —Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos —decía Jana.


  La celda


  Cuando María Camino bajó a desayunar, ya estaban sentadas en el comedor su madre y su hermana Clara. Pero la señora Camino no empezaba a comer si sus dos hijas no estaban a la mesa. María llegó silenciosamente. Al salir de su cuarto había escuchado sus propios pasos y le pareció que hacía mucho ruido al caminar. Y no quería llamar la atención ni que la notaran ese día: nadie debía sospechar lo que le pasaba. Cuando se dio cuenta de que su madre y su hermana ya estaban en el comedor sintió un gran malestar. Su madre le preguntaría por qué se había retrasado y las había hecho esperar. Entró en el comedor bastante cohibida. Al inclinarse para besar a su madre vio su propio rostro reflejado en el gran espejo italiano: estaba muy pálida y ojerosa. Pronto se darían cuenta de ello su madre y su hermana. Sintió que un viento frío le corría por la espalda. La señora Camino no le preguntó nada, pero en cualquier momento lo haría y ella tendría que tener preparada alguna excusa. Diría que el reloj se le había parado. Mientras mondaba una manzana sabía que su madre y Clara la estaban observando; tal vez ya habían sospechado; bajó la mirada y supo que había enrojecido. Pero afortunadamente Clara Camino empezó a hablar en ese momento de una exhibición de modas, que con fines benéficos preparaba su club.


  —Me gustaría mucho que fueras con nosotras —le dijo de pronto a María.


  —Claro que irá —se apresuró a asegurar la señora Camino, antes de que María pudiera decir algo.


  María sonrió débilmente a su madre y siguió tomando el chocolate. También ella tendría que hablar de algo, conversar con su madre y con su hermana; pero temía que su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta que algo le sucedía. Y no podría decirlo nunca a nadie. Su madre se moriría con una noticia así, y Clara tal vez no lo creería.


  —¿No quiere un poco de mermelada? —se atrevió a preguntar a su madre, acercándole tímidamente la mermelada de naranja que ella había preparado el día anterior.


  —Gracias, querida, ¡ah, es la que tú preparaste! —decía la señora Camino y la miraba tiernamente.


  Eso había sido ayer y qué lejano parecía. Ella podía preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su madre, leer varias horas, escuchar música. Ahora ya no podría hacer eso, ni nada. Ya no tendría paz ni tranquilidad. Cuando terminaron de desayunar, María subió a su cuarto y lloró sordamente.


  


  Casi todas las veladas la señora Camino y Clara jugaban a las cartas con Mario Olaguíbel, prometido de Clara, y con el primo de Mario, José Juan. A María no le gustaban los juegos de cartas, le parecían aburridos e inútiles. Mientras jugaban, María se sentaba cerca de la chimenea y tejía en silencio. Y sólo interrumpía su labor para servir alguna crema o licor que su madre ordenaba. Esa noche María pidió que le permitieran jugar con ellos. Todos quedaron muy sorprendidos y la señora Camino se sintió muy complacida «de que la pequeña María comenzara a mostrarse sociable». Ella había pensado que tal vez el juego lograra distraerla un poco. Pero resultaba inútil el esfuerzo. No podía concentrarse y jugaba torpemente. A cada momento miraba el reloj sobre la chimenea, espiaba las puertas, oía pisadas. Cada vez que hacía una mala jugada se turbaba y enrojecía. La señora Camino fumaba con su larga boquilla de marfil.


  —Vamos, vamos, querida, piensa tus jugadas —le decía de vez en cuando, para no mortificarla.


  José Juan sonreía como queriendo alentarla.


  —La próxima vez jugará mejor, no se preocupe —le había dicho al despedirse.


  María subió lentamente la escalera hacia su cuarto y al abrir la puerta tuvo la sorpresa de aquella presencia…


  


  La señora Camino se mostraba muy contenta de ver que María pasaba los días ocupada, «esa niña siempre fatigada y sin ánimo para nada ahora está activa constantemente». María había logrado su propósito; su madre y Clara creían que su salud había mejorado y que se sentía contenta y diligente. Era la única forma de evitar que ellas sospecharan lo que le sucedía. Pasaba horas arreglando el desván y la despensa, desempolvando la biblioteca, ordenando los clósets. Ellas la creían entretenida y no podían sorprender aquella angustia que ensombrecía su rostro, ni sus manos temblorosas y torpes. María no lograba apartar de su mente, ni un solo instante, aquella imagen. Sabía que estaba condenada, mientras viviera, a sufrir aquella tremenda tortura y a callarla. Los días le parecían cortos, huidizos, como si se le fueran de las manos, y las noches interminables. De sólo pensar que habría otra más, temblaba y palidecía. Él se acercaría lentamente hasta su lecho y ella no podría hacer nada, nada…


  


  María Camino se dio cuenta, un día, de que José Juan Olaguíbel podría ser un refugio para ella, o tal vez su única salvación. Podría casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar… Tenía bastante dinero y podría llevarla adonde ella quisiera, adonde él no la encontrara. Luchando contra su natural timidez, comenzó a ser amable con él y a conversar. Esta nueva reacción de María fue recibida con bastante agrado no sólo por José Juan Olaguíbel, sino por toda la familia, lo cual facilitaba las cosas. Cuando no jugaban a las cartas pasaban la velada conversando. María descubrió que resultaba agradable platicar con él. Empezó a sentirse bien en su compañía y a distraer un poco su preocupación. Poco a poco iba conociendo la ternura y la esperanza. Empezaron a hacer proyectos y planes y al poco tiempo María lucía un anillo de compromiso, y la boda quedó fijada para el próximo mes de enero. Ella hubiera querido acelerar la fecha del matrimonio y huir de aquella horrible tortura que tenía que sufrir noche tras noche; sin embargo, no podía despertar sospechas de ninguna especie. Su boda tendría que realizarse con toda normalidad, como si no pasara nada, como si ella fuera una muchacha común y corriente. Por las noches se esforzaba en retener lo más posible a José Juan. A medida que las horas pasaban y se acercaba el momento, en que los Olaguíbel se despedían, María empezaba a sufrir aquel terror desorbitado de quedarse sola; tal vez él ya la estaba esperando allá arriba en su cuarto y ella sin poder hacer nada para evitarlo, sin poder decirle a José Juan que se la llevara esa misma noche y la salvara de aquel martirio. Pero allí estaban delante su madre y Clara que nada sabían ni podrían saber nunca. María los veía subir al automóvil; entonces cerraba la puerta y una muda desesperación la consumía…


  


  Habían pasado octubre y noviembre haciendo compras y preparativos para la boda. José Juan había adquirido una vieja residencia que estaba reconstruyendo lujosamente. Muy complacida la señora Camino acompañaba a su hija a todos los sitios adonde había que ir, y la ayudaba a seleccionar las compras. María estaba cansada. Todos los días, mañana y tarde, había algo que hacer: escoger telas, muebles, vajillas, ir a la modista, a la bordadora, discutir con el arquitecto sobre la casa, elegir colores de pinturas para las habitaciones, alfombras, cortinas… Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso juego de liberación la había cansado y que no quería saber ya ni de la boda, ni de José Juan, ni de nada. Empezó a sentir disgusto cuando oía que llegaba, lo cual hacía varias veces durante el día, con el pretexto de consultarle alguna cosa. Comenzó a chocarle su voz, el leve beso que le daba al despedirse por las noches, los labios fríos y húmedos, su conversación: «La casa, las cortinas, las alfombras, la casa, los muebles, las cortinas…». Ella no podía más, ya no le importaba salvarse o padecer toda la vida. Sólo quería descansar de aquella tremenda fatiga, de ir todo el día de un lado a otro, de hablar con cien gentes, de opinar, de escoger cosas, de oír la voz de José Juan… Quería quedarse en su cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar sola, cerrar los ojos, olvidar todo, no oír ni una palabra, nada, «la casa, los muebles, las alfombras, la ropa blanca, las cortinas, la casa, la modista, los muebles, la vajilla…».


  Empezaba a sentirse el frío de diciembre y una noche Clara preparó unos ponches. María, totalmente lejana, bordaba cerca de la chimenea. La señora Camino y Clara jugaban canasta uruguaya con los Olaguíbel. José Juan habló de un viaje que tenía que hacer a Nueva York, por asuntos de familia, lo cual le contrariaba sobremanera por estar tan cercana la fecha de la boda y haber tantas cosas por arreglar. Cuando María oyó aquella noticia experimentó una gran felicidad, de sólo pensar que se libraba de su presencia por unos días. Sintió que aquel cerco, que empezaba a estrecharse sobre ella, de pronto se rompía. Tomó varios ponches de naranja, se rió de cualquier cosa y lo besó al despedirse.


  Al día siguiente María se levantó sintiéndose contenta y ligera. Durante el desayuno Clara notó que tenía los ojos brillantes y que sonreía sin darse cuenta.


  —Tienes el aspecto de las mujeres satisfechas —le dijo.


  María comprendió todo en aquel momento. Y supo por qué era tan feliz. Estaba ganada para siempre. Ya nada más importaría. Era como una hiedra pegada a un árbol gigantesco, sumisa y confiada. Desde ese momento el día se tornó una enorme espera, un deseo interminable…


  Pero José Juan Olaguíbel no se marchó para Nueva York. Cuando María lo vio llegar por la noche, se apoderó de ella una furia tal que enmudeció por completo. No prestó atención a nada de lo que le explicaba, estaba tensa de ira. Él no advirtió el odio que había en sus ojos. Mientras José Juan hablaba y sonreía satisfecho, ella hubiera querido… Sin importarle lo que pensaran su madre y su novio, corrió escaleras arriba hacia su cuarto. Allí lloró de rabia, de fastidio… hasta que él llegó y se olvidó de todo…


  


  La última noche del año, la señora Camino dispuso una espléndida cena. Sólo asistieron los familiares más cercanos y los Olaguíbel. Clara lucía hermosa y feliz. Habían decidido, ella y Carlos, efectuar una doble boda y juntos hacer el recorrido por Europa. La señora Camino no pudo evitar unas lágrimas de felicidad, «satisfecha de haber encontrado tan magníficos partidos para sus queridas niñas». María estaba pálida y sombría. Llevaba un traje blanco de brocado italiano, ceñido y largo como una túnica. Casi no habló en toda la noche. Todos, excepto ella, gozaron la cena, pero María sabía muy bien dónde estaba su única felicidad, y aquella fiesta fue larga y agotadora. Las manecillas del reloj no se movían. El tiempo se había detenido…


  


  Ahora el tiempo también se ha detenido… ¡Qué cuarto tan frío y oscuro!, tan oscuro que el día se junta con la noche; ya no sé cuándo empiezan ni cuándo terminan los días; quiero llorar de frío, mis huesos están helados y me duelen; siempre estoy subida en la cama, amonigotada, cazando moscas, espiando a los ratones que caen irremediablemente en mis manos; el cuarto está lleno de cadáveres de moscas y de ratones; huele a humedad y a ratones putrefactos, pero no me importa, que los entierren otros, yo no tengo tiempo; este castillo es oscuro y frío como todos los castillos; yo sabía que él tenía un castillo… ¡qué lindo estar prisionera en un castillo, qué lindo!; siempre es de noche; él no deja que nadie me vea; mi casa ha de estar muy lejos; había una chimenea muy grande en la biblioteca de papá y yo arreglaba y desempolvaba los libros; yo quiero una chimenea para calentarme, pero no me atrevo a decírselo, me da miedo, se puede enojar; yo no quiero que se enoje conmigo; no hablé ni una palabra con esos hombres que vinieron, podría llegar y sorprenderme; me metí en la cama y me tapé la cara con las cobijas; siempre estamos juntos; ¿dónde están mamá y Clara?; Clara es mi hermana mayor; ¡yo no las quiero, les tengo miedo, que no vengan, que no vengan…! Tal vez ya están muertas y tienen los ojos abiertos y brillantes como los tenía José Juan aquella noche; yo quería cerrarle los ojos porque me daba miedo que me estuviera viendo; tenía los ojos muy abiertos y muy brillantes… «serás una bella novia, toda blanca», la luna también era blanca, muy blanca y muy fría; como siempre es de noche él viene a cualquier hora; siempre estamos juntos; si no hiciera tanto frío yo sería completamente feliz, pero tengo mucho frío y me duelen los huesos; ayer me golpeó cruelmente y grité mucho, mucho… José Juan se puso frío, muy frío; no lo dejé caer, sino resbalar suavemente; la luna lo bañaba y sus ojos estaban fijos; también las ratas se quedan con los ojos fijos; se quedó dormido sobre el césped, bajo la luna; estaba muy blanco… yo lo estuve viendo mucho rato… quisiera asomarme a esa ventana y poder ver las otras habitaciones… no alcanzo, está muy alta y él puede venir y sorprenderme, como llega a cualquier hora, cuantas veces quiere… se puede enojar y golpearme… Ese ruido en el rincón aquel: otro ratón, lo cogeré antes que él llegue, pues cuando venga ya no podré hacer nada…


  Final de una lucha


  Estaba comprando el periódico de la tarde, cuando se vio pasar, acompañado de una rubia. Se quedó inmóvil, perplejo. Era él mismo, no cabía duda. Ni gemelo ni parecido; era él quien había pasado. Llevaba el traje de casimir inglés y la corbata listada que le había regalado su mujer en Navidad. «Aquí tiene su vuelto», decía la vendedora. Recibió las monedas y las guardó en el bolsillo del saco casi sin darse cuenta. El hombre y la rubia iban ya por la esquina. Echó a andar tras ellos apresuradamente. Tenía que hablarles, saber quién era el otro y dónde vivía. Necesitaba averiguar cuál de los dos era el verdadero. Si él, Durán, era el auténtico dueño del cuerpo y el que había pasado su sombra animada, o si el otro era el real y él su sola sombra.


  Caminaban cogidos del brazo y parecían contentos. Durán no lograba alcanzarlos. A esa hora las calles estaban llenas de gente y resultaba difícil caminar. Al doblar una esquina ya no los vio. Pensó que los había perdido y experimentó entonces aquella angustiosa sensación, mezcla de temor y ansiedad, que a menudo sufría. Se quedó parado mirando hacia todos lados, sin saber qué hacer ni adónde ir. Supo entonces que él era quien se había perdido, no los otros. En ese momento los vio subir a un tranvía. Llegó con la boca seca y casi sin respiración, tratando de localizarlos entre aquel apeñuscamiento humano. Estaban hacia la mitad del carro, cerca de la puerta de salida, aprisionados como él, sin poder moverse. No había podido ver bien a la mujer. Cuando pasaron por la calle le pareció hermosa. ¿Una hermosa rubia, bien vestida, del brazo de él…? Tenía prisa por que bajaran del tren y poder abordarlos. Sabía que no podría soportar mucho tiempo aquella situación. Los miró encaminarse hacia la puerta de salida y bajar. Trató de seguirlos, pero cuando logró salir del tranvía, ellos habían desaparecido. Los buscó inútilmente, durante varias horas, por las calles cercanas. Entraba en todos los establecimientos, husmeaba por las ventanas de las casas, se detenía un buen rato en las esquinas. Nada; no los encontró.


  Abatido, desconcertado, tomó el tranvía de regreso. Con aquel infortunado encuentro su habitual inseguridad había crecido a tal punto que no sabía ya si era un hombre o una sombra. Se metió en un bar, pero no en aquel adonde acostumbraba tomar la copa con los amigos, sino en otro donde no lo conocieran. No quería hablar con nadie. Necesitaba estar solo, encontrarse. Bebió varias copas, pero no pudo olvidar el encuentro. Su mujer lo esperaba para cenar, igual que siempre. No probó bocado. La sensación de ansiedad y de vacío le había llegado al estómago. Aquella noche no pudo acercarse a su mujer, cuando ella se acostó a su lado, ni las siguientes. No podía engañarla. Sentía remordimientos, disgusto de sí mismo. Quizás a esa misma hora él estaba poseyendo a la hermosa rubia…


  


  Desde la tarde aquella en que se vio pasar con una rubia, Durán se encontraba bastante mal. Cometía frecuentes equivocaciones en su trabajo del banco. Estaba siempre nervioso, irritable. Pasaba poco tiempo en su casa. Se sentía culpable, indigno de Flora. No podía dejar de pensar en aquel encuentro. Durante varios días había ido a la esquina aquella donde los vio y pasaba horas enteras esperándolos. Necesitaba saber la verdad. Conocer su condición de cuerpo, o de simple sombra.


  Un día aparecieron nuevamente. Él llevaba aquel viejo traje café que lo había acompañado tantos años. Lo reconoció al instante; se lo había puesto tantas veces… Le traía de golpe muchos recuerdos. Caminaba bastante cerca de ellos. Era su mismo cuerpo, no cabía duda. La misma velada sonrisa, el cabello a punto de encanecer, el modo de gastar el tacón derecho, los bolsillos siempre llenos de cosas, el periódico bajo el brazo… Era él. Subió tras ellos al tranvía. Alcanzó a aspirar el perfume de ella… lo conocía, Sortilège de Le Galion. Aquel perfume que Lilia usaba siempre y que un día él le había regalado haciendo un gran esfuerzo al comprarlo. Lilia le había reprochado que nunca le regalaba nada. La había amado durante varios años, cuando era un pobre estudiante que se moría de hambre y de amor por ella. Ella lo despreciaba porque no podía darle las cosas que le gustaban. Amaba el lujo, los sitios caros, los obsequios. Salía con varios hombres, con él casi nunca… Había llegado con gran timidez a la tienda, contando el dinero para ver si era suficiente. «Sortilège es un bello aroma —dijo la muchachita del mostrador—; le gustará sin duda a su novia». Lilia no estaba en su casa cuando fue a llevarle el perfume. Estuvo esperándola varias horas… Cuando se lo dio, Lilia recibió el regalo sin entusiasmo, ni siquiera lo abrió. Sintió una gran desilusión. Aquel perfume era todo y más de lo que él podía darle y a ella no le importaba. Lilia era bella y fría. Ordenaba. Él no podía complacerla… Bajaron del tranvía. Durán los siguió de cerca. Había resuelto no abordarlos en la calle. Caminaron varias calles. Finalmente entraron en una casa pintada de gris. Allí vivían, sin duda. En el número 279. Allí vivía con Lilia. No podía seguir así. Tenía que hablarles, saberlo todo. Acabar con aquella doble vida. No quería seguir viviendo con su mujer y con Lilia al mismo tiempo. Amaba a Flora de una manera tranquila, serena. Había querido a Lilia con desesperación, con dolor de sí mismo, siempre humillado por ella. Las tenía a las dos, las acariciaba, las poseía al mismo tiempo. Y sólo una de ellas lo tenía realmente; la otra vivía con una sombra. Tocó el timbre de la puerta. Volvió a tocar… Había tenido tanta paciencia pensando que a la larga eso la ganaría. Esperaba a Lilia en la puerta de su casa, se contentaba con verla. Con que algunas veces lo dejara acompañarla hasta donde ella iba. Entonces regresaba a la pensión tranquilo; la había visto, le había hablado… Tocó nuevamente el timbre. Oyó en ese momento gritar a Lilia. Gritaba desesperada como si la estuvieran golpeando. Y la golpeaba él mismo, cruel y salvajemente. Pero él nunca tuvo valor para hacerlo, aun cuando muchas veces lo deseó… Lilia estaba muy bella con un vestido de raso azul, lo miró fríamente mientras decía: «Voy a salir al teatro con mi amigo, no puedo recibirte». Él llevaba el título que le habían entregado ese mismo día, quería que fuera la primera en verlo. Había pensado que lo felicitaría por aquella calificación tan alta que había logrado sacar. Les había dicho a sus compañeros que Lilia lo acompañaría al baile, con el cual celebraban la terminación de sus estudios. «Espera un momento, Lilia, sólo quiero pedirte…». Un carro se había detenido frente a la casa. Y Lilia no oía ya lo que él estaba diciendo. La había tomado de un brazo tratando de retenerla sólo lo necesario para hacerle la invitación. Ella se desprendió de la mano que la sujetaba y corrió hasta el coche que la esperaba. La vio sentarse muy cerca del hombre que había ido a buscarla, la vio besarlo, alcanzó a oír su risa. Sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza y por primera vez tuvo ganas de tenerla entre sus brazos y acabar con ella, hacerla pedazos. Aquélla fue la primera vez que bebió hasta perderse por completo… Volvió a tocar el timbre, nadie respondía. Seguía oyendo gritar a Lilia. Empezó entonces a golpear la puerta. No podía dejarla morir en sus propias manos. Tenía que salvarla… «Lo único que quiero es que me dejes en paz, no volver a verte nunca», había dicho Lilia aquella noche, la última que la vio. La había estado esperando para despedirse. No podía seguir viviendo en el mismo lugar que ella, y sufriendo día a día sus desaires y humillaciones. Tenía que partir, alejarse para siempre. Lilia había descendido del auto cerrando con furia la portezuela. Un hombre bajó tras ella, y alcanzándola, la comenzó a golpear. Él había corrido en su ayuda. Cuando el amigo de Lilia se marchó en su automóvil, Lilia lloraba. La había abrazado tiernamente, protegiéndola; entonces se separó bruscamente de él y dijo que no quería verlo más. Todo se rebeló en su interior. Se arrepintió de haberla librado de los golpes, de haberle mostrado su ternura. Que el otro la hubiera matado, habría sido su salvación. Al día siguiente se marchó de aquella ciudad. Tenía que huir de Lilia y librarse para siempre de aquel amor que lo empequeñecía y humillaba. No había sido fácil olvidarla. La veía en todas las mujeres. Creía encontrarla en los tranvías, en los cines, en los cafés. A veces seguía por la calle bastante rato a una mujer, hasta descubrir que no era Lilia. Oía su voz, su risa. Recordaba sus frases, su forma de vestir, su manera de caminar, su cuerpo tibio, elástico, que tan pocas veces había tenido entre los brazos, y el perfume de su cuerpo mezclado con Sortilège. Le dolía su pobreza y se desesperaba a menudo, pensando que con dinero Lilia lo habría querido. Había pasado varios años viviendo de aquel recuerdo. Un día apareció Flora. Él se había dejado llevar sin entusiasmo. Pensaba que la única forma de terminar con Lilia era teniendo otra mujer cerca. Se había casado sin pasión. Flora era buena, tierna, comprensiva. Había respetado su reserva, su otro mundo. A veces despertaba por la noche sintiendo que era Lilia quien dormía a su lado, palpaba el cuerpo de Flora y algo por dentro se le desgarraba. Un día desapareció Lilia, la había olvidado. Comenzó a acostumbrarse a Flora y a quererla. Pasaron años… Apenas se oían los gritos de Lilia, eran muy débiles, apagados, como si… Derribó la puerta y entró. La casa estaba completamente a oscuras.


  La lucha fue larga y sorda, terrible. Varias veces, al caer, tocó el cuerpo inerte de Lilia. Había muerto antes de que él pudiera llegar. Sintió su sangre tibia aún, pegajosa. Sus cabellos se le enredaron varias veces en las manos. Él continuó aquella oscura lucha. Tenía que llegar hasta el fin, hasta que sólo quedara Durán, o el otro…


  


  Hacia la medianoche salió Durán de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido.


  Alta cocina


  Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subían de tono a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. También veo sus ojos, unas pequeñas cuentas negras que se les salían de las órbitas cuando se estaban cociendo.


  Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los tallos, o entre la hierba húmeda. De allí los arrancaban para venderlos, y los vendían bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y, cuando había muchos, a quince centavos la docena.


  En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo obligado de los domingos, y con más frecuencia si había invitados a comer. Con este guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas. «No se pueden comer mejor preparados en ningún otro sitio», solía decir mi madre, llena de orgullo, cuando elogiaban el platillo.


  Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la conmovían, seguía atizando el fogón, soplando las brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No morían pronto. Su agonía se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero aun así los oía. Cuando despertaba, a medianoche, volvía a escucharlos. Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro de mí, en mi cabeza, en mis oídos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser.


  A veces veía cientos de pequeños ojos pegados al cristal goteante de las ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, húmedos de llanto, que imploraban misericordia. Pero no había misericordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguían, y me siguen aún, a todas partes.


  Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando que no había encontrado nada. Un día sospecharon de mí y nunca más fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvía con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al más cruel verdugo, ella fruncía la chata nariz y soplaba desdeñosa.


  Su preparación resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los colocaba en un cajón con pasto y les daba una hierba rara que ellos comían, al parecer con mucho agrado, y que les servía de purgante. Allí pasaban un día. Al siguiente los bañaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metían en la olla llena de agua fría, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.


  Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar… Chillaban a veces como niños recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas…


  


  Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el banquete fue largo y paladeado.


  Muerte en el bosque


  El hombre venía caminando con pasos lentos y pesados, casi arrastrando los pies. Las manos en las bolsas de la gabardina y los brazos sueltos, abandonados. Delataba cansancio, una fatiga de siempre. Llevaba el cigarrillo constantemente entre los labios como si formara parte de ellos. Había un anuncio de manta en el balcón de un edificio: «Se alquila departamento vacío». El hombre se encogió de hombros al leerlo y siguió su camino con el mismo desgano…


  —Ya no puedo aguantar más en esta miserable jaula, no hay sitio ni para una palabra. No se puede uno mover porque todo está lleno de cosas. Tienes que buscar otro departamento —le repetía todos los días su mujer.


  —Para decirme eso no necesitas gritar —le contestaba. Todo está lleno de cosas, es cierto. De esas cosas que tú has ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa… esas macetitas con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el baño; las paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno y rollizos nenes sonriendo, con retratos de toda la familia y hasta de los amigos, con cuadros hechos de popotes pintados; los costureros y las cajitas; los conejos de yeso y las palomas; las muñecas de estambre desteñidas y sucias oliendo a humedad; las frutas de cera llenas de mosca…


  —Y ni siquiera me oyes lo que te digo —decía furiosa.


  —Sí te escucho, pero bien sabes que no tengo tiempo para dedicarme a buscar otro departamento. Otro sitio que tú te encargarás de arruinar y llenar de cosas…


  —Si yo viniera solamente a dormir, tampoco me importaría, pero como soy la que sufre este cajón estoy decidida a cambiarme, aunque me quede sin comer.


  ¿Y a qué otra cosa podría él venir sino a tumbarse un rato y a tratar de dormir? Sentía horror de llegar a aquella casa, de ver a la mujer que había amado gorda y sucia, despeinada, oliendo a cebolla todo el tiempo, con las medias deshiladas y flojas, el fondo salido… A veces se la quedaba mirando con gran dolor y cierta ternura, así como se contempla la tumba de un ser querido.


  —Ten paciencia, dentro de unos meses tendré una semana libre y entonces buscaré algo mejor.


  —Y mientras tanto, yo aquí volviéndome loca. Ya no soporto a los niños brincando sobre las camas y destruyéndolo todo, porque no tienen dónde jugar. (Había hecho todo por malcriar a los niños y ahora se quejaba). Te exijo que busques un departamento inmediatamente.


  —No te das cuenta de que estoy muy cansado, de que me siento mal.


  —El resultado de tanto café, de tanto cigarro, de tantas copas…


  —Es que estoy muy cansado, a veces pienso al despertar que ya no podré levantarme más. Todo lo que hago me cuesta mucho esfuerzo.


  —¡Claro!, descansas poco, trabajas mucho y bebes café todo el día… Con ese dinero que malgastas en los cafés, en los cigarrillos y en copas podríamos vivir un poco mejor.


  —Si no bebiera tanto café, ni fumara, ni me tomara unas copas, no podría mover un solo dedo; no quieres ver que estoy totalmente agotado…


  —Pues a ver de dónde sacas fuerzas y te das un tiempecito para buscar departamento…


  


  Y ésta era aquella muchacha esbelta, con sus blusas siempre almidonadas y sus faldas de mascota que él iba a esperar todas las tardes a la salida de la oficina… caminaban por las calles cogidos de la mano… se detenían en los escaparates de las grandes tiendas para elegir cosas que nunca podrían comprar… bebían café de chinos entre proyectos y miradas… contaban todos los días el dinero que iban ahorrando para casarse… El hombre suspiró tristemente y se detuvo, volvió la cabeza y alcanzó aún a ver al anuncio que había quedado varias cuadras atrás. Regresó hasta el edificio. Echó una mirada al tablero de los timbres y tocó el de la portería. Tocó, volvió a tocar. Otra vez más y nadie respondía. De pronto se dio cuenta de que la puerta se encontraba abierta y entró. No había nadie en la planta baja. Subió una oscura escalera y apenas se atrevió a tocar el timbre de un departamento. Casi al instante apareció en la puerta una muchacha muy pintada, pero desaliñada y sucia.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Busco informes del departamento que está desocupado y no contestan en la portería —dijo con timidez.


  —Esa vieja nunca atiende nada, no sé cómo no la han corrido. Mire usted, el departamento vacío está en el quinto piso, pero la vieja tiene las llaves. Ella vive en la azotea, allí la puede encontrar.


  —Muchas gracias, señorita.


  Comenzó a subir más lentamente que cuando caminaba por la calle. Una escalera, otra, otra… Se detuvo un poco, respiró hondo. Tiró el cigarrillo que ya estaba terminado y encendió otro. Siguió subiendo… subiendo…


  —¿Quién llamaba a la portería? —gritó una voz de mujer. Él miró hacia arriba, de donde salía la voz, y descubrió a una mujer gorda y chaparra que se asomaba por la escalera.


  —Yo llamé —contestó—, quiero ver el departamento vacío.


  —Voy por las llaves, espéreme allí, ahorita bajo.


  El hombre esperó pacientemente a que la mujer bajara con las llaves y abriera el departamento. No era una gran cosa, pero la estancia era amplia y tenía suficiente luz, buena orientación. Debía de ser caliente en el invierno; una recámara para los niños y otra para ellos, un baño bastante decoroso…


  —¿Cuánto renta? —le preguntó a la portera.


  —Yo no sé, señor, pero si a usted le interesa le puedo dar el teléfono del dueño para que se arreglen.


  —Sí, el departamento me interesa, ¿cuál es el número?


  —No me lo sé de memoria, pero allá arriba en mi cuarto lo tengo apuntado, se lo iré a traer.


  —Yo iré con usted.


  Subió tras ella y llegaron a la azotea.


  —Ahora se lo doy —dijo la mujer entrando en el cuarto. Abrió el cajón de una desvencijada mesa y empezó a sacar tapones de vidrio, una vela, cordones de lana para las trenzas, moños arrugados y descoloridos, un pedazo de espejo, cajas vacías, frascos, unos anteojos, corchos, unas tijeras rotas… El hombre se había quedado afuera, recargado en la puerta del cuarto, y desde allí miraba a la mujer que revolvía el cajón sin encontrar nada. Y cada vez sacaba más cosas. «Donde quiera es lo mismo —pensaba al observarla—, almacenar basura, llenarse de cosas inútiles por si algún día sirven, juntar cosas y más cosas con desesperación, hasta que un día se muera asfixiado entre ellas». En su casa tenía siempre la sensación de que un día aquel mundo de objetos se animaría y se echaría sobre él. Sintió un gran malestar y apartó la vista de la mujer que seguía sacando cosas… Miró hacia arriba. Había nubes blancas. Sería bueno agarrar un puñado. Se veían tan cerca…


  —Yo no sé qué se me ha hecho ese papelito donde apunté el número, estoy segura de que lo guardé aquí —decía la mujer, mientras sacaba y volvía a meter en el cajón de la mesa cosas y más cosas.


  Pasó una bandada de pájaros. Los siguió con la vista y los vio llegar a su destino: el bosque. Regresaban a dormir entre los árboles. Sintió entonces nostalgia de los árboles, deseo de ser árbol… («Ahora lo encuentro, ahora lo encuentro», decía la mujer)… vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo sitio, sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse más; siempre allí mirando las nubes y las estrellas, y las estrellas se apagarían y se volverían a encender y la mujer seguiría buscando, buscando… la noche, el día, otra noche, otro día, y la mujer buscando, buscando, buscando desesperada el número de un teléfono… y él en el bosque sin importarle nada, sin oír ya sonar papeles y cajones y cosas… descansando de aquella fatiga de toda su vida, de los tranvías, de las calles llenas de gente y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible vivienda, de los niños… sin oír las máquinas de escribir ni las prensas del periódico, ni los linotipos, ni los diez teléfonos sonando a un mismo tiempo… tendría silencio y soledad para pensar, tal vez para recordar, para detenerse en algún minuto hondamente vivido, para oír de nuevo una palabra, una sola palabra… («Aquí guardé ese papelito, me acuerdo muy bien, aquí lo guardé»)… encontrarse de pronto en el bosque rodeado de árboles silenciosos, sostenido por hondas raíces, mirando las estrellas y las nubes… el viento mecería suavemente sus ramas y los pájaros se hospedarían en su follaje… ¡vida tranquila y leve la de los árboles, llenos de pájaros y de cantos…! («Pero si yo lo guardé aquí, estoy bien segura»)… del día a la noche cientos de cantos, miles de cantos en sus oídos, ante sus ojos fijos, fuera y dentro de él un eterno coro, el mismo coro siempre, y él sin poder oír ya ni sus propios pensamientos sino el alegre canto de los pájaros… padeciendo sus picotazos en el cuello, en los brazos extendidos, en los ojos, y él a su merced sin poder mover ni un dedo y ahuyentarlos… tener que sufrir los vientos huracanados que arrancan las ramas y las hojas… quedarse desnudo largos meses… inmóvil bajo la lluvia helada y persistente, sin ver el sol ni las estrellas… morir de angustia al oír las hachas de los leñadores, cada vez más cerca, más, más… sentir el cuerpo mutilado y la sangre escurriendo a chorros… los enamorados grabando corazones e iniciales en su pecho… acabar en una chimenea, incinerado… («Ya me estoy acordando dónde guardé el papelito»)… ver pasar un día a sus hijos y a su mujer, y él sin poder gritarles «Soy yo, no se vayan», ellos no se detendrían bajo su sombra, ni lo mirarían siquiera, no les comunicarían nada su emoción ni su alegría. «Empieza a soplar el viento, mira cómo se mueven las hojas de ese árbol», dirían los niños sin reconocerlo, y él allí, clavado en la tierra, enmudecido para siempre, lleno de pájaros y de… («¡Ya lo tengo, ya lo tengo, aquí está ya el número!», decía a voz en cuello la mujer). Al escuchar los gritos el hombre se estremeció bruscamente, como si hubiese caído, dentro del sueño, en un pozo sin fondo. Miró a la mujer que le alargaba el papel, con extrañeza, como si nunca antes la hubiera visto. De pronto se dio vuelta y comenzó a bajar la escalera apresuradamente. («Aquí está el número, señor, ya lo encontré», gritaba la mujer desconcertada por completo). Pero el hombre no la oía, o ya no le importaba oírla, y seguía bajando las escaleras como si lo fueran persiguiendo… («Señor, señor, espérese, aquí tengo el número», repetía la mujer gorda mientras bajaba tras el hombre). Y tal era la prisa que el hombre llevaba que se le cayó el sombrero. Pero siguió bajando, sin detenerse a recogerlo, hasta ganar la puerta de salida… («Su sombrero, señor, se le cayó el sombrero», gritaba entonces la mujer). Ella lo recogió y salió con él a la calle. Vio al hombre que iba corriendo calle abajo… («Su sombrero, señor, seeeñññooor, seeeñññooor, seeeñññooorrr…») todavía corrió varias cuadras tratando de entregarle el sombrero. Jadeando y muy fatigada desistió de su empeño y se quedó mirándolo correr calle abajo hasta perderse en el bosque.


  La señorita Julia


  La señorita Julia, como la llamaban sus compañeros de oficina, llevaba más de un mes sin dormir, lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían perdido aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los años, como resultado de una vida sana, metódica y tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus compañeros habían observado, con bastante alarma, que la memoria de la señorita Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y lo que más les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de quedarse dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo había sido hasta entonces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplicable aquel cambio. La señorita Julia era una de esas muchachas de conducta intachable y todos lo sabían. Su vida podía tomarse como ejemplo de moderación y rectitud. Desde que sus hermanas menores se habían casado, Julia vivía sola en la casa que los padres les habían dejado al morir. Ella la tenía arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa vieja. Todo allí era tratado con cuidado y cariño. El menor detalle delataba el fino espíritu de Julia, quien gustaba de la música y los buenos libros: la poesía de Shelley y la de Keats, los Sonetos del portugués y las novelas de las hermanas Brontë. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba la casa con verdadero agrado. Siempre se le veía pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debió de haber sido bella; aún conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada que le daba un aspecto de infinita bondad. Desde hacía algún tiempo estaba comprometida con el señor DeLuna, contador de la empresa, quien la acompañaba todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un café y a oír música, mientras la señorita Julia tejía algún suéter para sus sobrinos. Cuando había un buen concierto asistían juntos; todos los domingos iban a misa y, a la salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comía con sus hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al oscurecer Julia volvía a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendía los rizos.


  


  Hacía más de un mes que Julia no dormía. Una noche la había despertado un ruido extraño como de pequeñas patadas y carreras ligeras. Encendió la luz y buscó por toda la casa, sin encontrar nada. Trató de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente sucedió lo mismo, y así, día tras día… Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido la despertaba. La pobre Julia no podía más. Diariamente revisaba la casa de arriba abajo sin encontrar ningún rastro. Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pensó que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que la despertaban noche a noche. Contrató entonces a un hombre para que tapara todos los orificios de la casa, no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar por este trabajo sesenta pesos, lo cual le pareció bastante caro. Esa noche se acostó satisfecha pensando que había ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba mucho, sin embargo, haber tenido que hacer aquel gasto, pero se repitió muchas veces que no era posible seguir en vela ni un día más. Estaba durmiendo plácidamente cuando el tan conocido ruido la despertó. Fácil es imaginar la desilusión de la señorita Julia. Como de costumbre revisó la casa sin resultado. Desesperada se dejó caer en un viejo sillón de descanso y rompió a llorar. Allí vio amanecer…


  


  Como a las once de la mañana Julia no podía de sueño; sentía que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le aflojaba pesadamente. Fue al baño a echarse agua en la cara. Entonces oyó que dos de las muchachas hablaban en el pasillo, junto a la escalera.


  —¿Te fijaste en la cara que tiene hoy?


  —Sí, desastrosa.


  —No sé cómo puede presentarse a trabajar así, hasta un niño sospecharía…


  —¿Entonces tú también crees…?


  —¡Pero si es evidente…!


  —Nunca me imaginé que la señorita Julia…


  —Lo que a mí me da coraje es que se haga pasar por una santa.


  —A mí me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma.


  —¡Claro!, a su edad…


  Julia sintió que toda la sangre se le subía a la cabeza. Le comenzaron a temblar las manos y las piernas se le aflojaron. Le resultaba difícil entender aquella infamia. Un velo tibio le nubló la vista y las lágrimas rodaron por las mejillas encendidas.


  


  La señorita Julia compró trampas para ratas, queso y veneno. Y no permitió que Carlos de Luna la acompañara, porque le apenaba sobremanera que llegara a saber que su casa se encontraba llena de ratas. El señor DeLuna podía pensar que no había la suficiente limpieza, que ella era desaseada y vivía entre alimañas. Colocó una ratonera en cada una de las habitaciones, con una ración de queso envenenado, pues pensaba que si las ratas lograban salvarse de la ratonera morirían envenenadas con el queso. Y para lograr mejores resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un pequeño recipiente con agua, envenenada también, por si las ratas se libraban de la trampa y no gustaban del queso, pues imaginó que sentirían sed, después de su desenfrenado juego. Toda la noche escuchó ruidos, carreras, saltos, resbalones… ¡Aquellas ratas se divertían de lo lindo, pero sería su última fiesta! Este pensamiento le comunicaba algunas fuerzas y le abría la puerta de la liberación. Cuando el ruido terminó, ya en la madrugada, Julia se levantó llena de ansiedad a ver cuántas ratas habían caído en las ratoneras. No encontró una sola. Las ratoneras estaban vacías, el queso intacto. Su única esperanza era que, por lo menos, hubieran bebido el agua envenenada.


  La pobre Julia empezó a probar diariamente un nuevo veneno. Y tenía que comprarlos en sitios diferentes y donde no la conocieran, pues en los lugares adonde había ido varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como sospechando algo terrible. Su situación era desesperada. Cada día sus fuerzas disminuían de manera notable. Había perdido su alegría habitual y la tranquilidad de que siempre había gozado; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado nervioso, insostenible. Perdió por completo el apetito y el placer por la lectura y la música. Aunque lo intentaba, no podía interesarse en nada. Lo único que leía y estudiaba con desesperación eran unos viejos libros de farmacopea que habían pertenecido a su padre. Pensaba que su única salvación consistiría en descubrir ella misma algún poderoso veneno que acabara con aquellos diabólicos animales, puesto que ningún otro producto de los ordinarios surtía efecto en ellos.


  


  La señorita Julia se había quedado dormida. Alguien le tocó suavemente un hombro. Despertó al instante, sobresaltada.


  —El jefe la llama, señorita Julia.


  Julia se restregó los ojos, muy apenada, y se empolvó ligeramente tratando de borrar las huellas del sueño. Después se encaminó hacia la oficina del señor Lemus. Apenas si llamó a la puerta. Y se sentó en el borde de la silla, estirada, tensa. El señor Lemus comenzó diciendo que siempre había estado contento con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero que de algún tiempo a la fecha las cosas habían cambiado y él estaba muy preocupado por ella… Que lo había pensado bastante antes de decidirse a hablarle… Y le aseguraba que, por su parte, no había prestado atención a ciertos rumores… (esto último lo dijo bajando la vista). Julia había enrojecido por completo, se afianzó de la silla para no caer, su corazón golpeaba sordamente. No supo cómo salió de aquel privado ni si alcanzó a decir algo en su defensa. Cuando llegó a su escritorio sintió sobre ella las miradas de todos los de la oficina. Afortunadamente el señor DeLuna no estaba en ese momento. Julia no hubiera podido soportar semejante humillación.


  


  Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy grave sucedía a Julia. Al principio aseguraba que no tenía nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que confesarles su tragedia. Trataron inútilmente de calmarla y le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo cual las dejó muy desconcertadas. Aumentaron entonces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana. Poco después decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que debía solicitar cuanto antes un «permiso» en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba muy cansada y que le hacía falta reponerse, pero veía con gran tristeza que sus hermanas dudaban también del único y real motivo que la tenía sumida en aquel estado. Se sentía observada por ellas hasta en los detalles más insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba a los compañeros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos. La incomprensión y la bajeza de que era capaz la mayoría de la gente la habían destrozado y deprimido por completo. Recordaba constantemente aquella conversación que había tenido el infortunio de escuchar, y la reconvención del señor Lemus… y entonces las lágrimas le rodaban por las mejillas y los sollozos subían a su garganta.


  La señorita Julia estaba encariñada con su trabajo, no obstante la serie de humillaciones y calumnias que a últimas fechas había tenido que sufrir. Llevaba quince años en aquella oficina, y siempre había pensado trabajar allí hasta el último día que pudiera hacerlo, a menos que se le concediera la dicha de formar un hogar como a sus hermanas. Pensaba que era poco serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podía sentar ningún buen precedente. Después de mucho cavilar resolvió que no le quedaba más remedio que solicitar un permiso, como deseaban sus hermanas, y tratar de restablecerse.


  


  Las relaciones de Julia con el señor DeLuna se habían ido enfriando poco a poco, y no porque ésta fuera la intención de ella. Cuando empezó a sufrir aquella situación desquiciante, se rehusó a verlo diariamente como hasta entonces lo hacía, por temor a que él sospechara algo. Experimentaba una enorme vergüenza de que descubriera su tragedia. De sólo imaginarlo sentía que las manos le sudaban y la angustia le provocaba náuseas. Después ya no era sólo ese temor, sino que Julia no tenía tiempo para otra cosa que no fuera preparar venenos. Había improvisado un pequeñísimo laboratorio utilizando algunas cosas que se había encontrado en un cajón, y que sin duda su padre guardaba como recuerdo de sus años de farmacéutico, pues unos años antes de morir vendió la farmacia y sólo se dedicaba a atender unos cuantos enfermos. En ese laboratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas horas de la noche mezclando sustancias extrañas que, la mayoría de las veces, producían emanaciones insoportables o gases que le irritaban los ojos y la garganta, ocasionándole accesos de tos y copioso lagrimeo… Así las cosas, Julia ya no tenía tiempo ni paz para sentarse a escuchar música con el señor DeLuna. Se veían poco, si acaso una vez por semana y los domingos que iban a misa. Pero Julia sentía que aquel afecto era de tal solidez y firmeza que nada lo podía menoscabar. «Un sentimiento sereno y tranquilo, como una sonata de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y profundo, lleno de pureza y alegría…». Así lo había definido Julia.


  Y el señor De Luna pensaba igual que Julia respecto a la nobleza de sus relaciones, «tan raras y difíciles de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de perversión, en aquel desenfreno donde ya nadie tenía tiempo de pensar en su alma ni en su salvación, donde los hogares cristianos cada vez eran más escasos…» y daba gracias diariamente por aquella bella dádiva que se le había otorgado y que tal vez él no merecía. Pero Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador honorable y muy competente. Pertenecía con gran orgullo a la Orden de Caballeros de Colón de cuya mesa directiva formaba parte. Ya hacía algunos años que debería haberse casado, pero él, responsable en extremo, había querido esperar a tener la consistencia moral necesaria, así como cierta tranquilidad económica que le permitiera sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos padres. Había conocido a Julia desde tiempo atrás, después tuvo la suerte de trabajar en la misma oficina, lo cual facilitó la iniciación de aquella amistad que poco a poco se fue transformando en hondo afecto. A últimas fechas, el señor DeLuna se hallaba muy preocupado y confuso. Julia había cambiado notablemente, y él sospechaba que algo muy grave debía de ocurrirle. Se mostraba reservada, evitaba hablarle a solas. Empezó a sufrir en silencio aquel repentino y extraño cambio de Julia y a esperar que un día le abriera su corazón y se aclarara todo. Pero Julia cada día se alejaba más y el señor DeLuna empezó a notar que en la oficina se comentaba también el cambio de Julia. Después llegaron hasta él frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la virtud, primero de producirle honda indignación y, después, de prender la duda y la desconfianza en su corazón. En este estado fue a consultar su caso con el reverendo padre Cuevas, que desde hacía muchos años era su confesor y guía espiritual y quien resolvía los pocos problemas que el buen hombre tenía. El reverendo padre le aconsejó que esperara un tiempo prudente para ver si Julia volvía a ser la de antes o, de lo contrario, se alejara de ella definitivamente, ya que a lo mejor ésa era una prueba palpable que daba Dios de que esa unión no convenía y estaba encaminada al fracaso y al desencanto, y podía ser, tal vez, un grave peligro para la salvación de su alma.


  


  La señorita Julia llegó una tarde, última que trabajaba en la oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la acompañara hasta su casa porque quería comunicarle algo importante. Éste la recibió con marcada frialdad, de una manera casi hostil, como se puede ver algo que está produciendo daño o un peligro inmediato y temido. Julia, más cohibida que de costumbre por la actitud de Carlos, le relató en el camino que iba a dejar de trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso. Carlos de Luna escuchaba sin hacer ningún comentario. Con sombrero y paraguas negros y su habitual traje oscuro tenía siempre un aire grave y taciturno, que ese día estaba más acentuado.


  Julia lo invitó a pasar. Mientras hacía el café experimentaba un gran bienestar. La sola presencia del señor DeLuna le producía confianza y tranquilidad. Se reprochó entonces haberlo visto tan poco durante ese último tiempo. Se reprochó también no haber tenido el valor de confiarle su tragedia. Él la hubiera confortado y juntos habrían encontrado alguna solución. Decidió entonces hablar con Carlos.


  Los dos bebían el café, en silencio. De pronto Julia dijo:


  —Carlos… yo quisiera decirle…


  —Diga, Julia.


  —¿No quisiera oír algo de música?


  —Como usted guste.


  Julia se levantó a poner unos discos, profundamente contrariada consigo misma. No se había atrevido, no se atrevería nunca. Las palabras se habían negado a salir. Tal vez aquella actitud demasiado seca de Carlos la había contenido. Aquella mirada tan lejana cuando ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogió su tejido y se sentó. Entonces Carlos de Luna comenzó a hablar, más bien a balbucear:


  —Julia, yo quisiera proponerle… más bien… yo he pensado… querida Julia… yo creo que lo mejor… es decir, tomando en cuenta… Julia, por nuestro bien y salud espiritual… lo más conveniente es dar por terminado… bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro proyecto de matrimonio…


  Mientras el señor De Luna trataba de decir esto, se secó la frente con el pañuelo varias veces. Estaba tan pálido como un muerto y la voz se le quebraba constantemente. Después, un poco más calmado, siguió hablando «de la tremenda responsabilidad que el matrimonio implicaba, de los numerosos deberes y las obligaciones de los cónyuges…».


  Julia estaba aún más pálida que él. El tejido había caído de sus manos y la boca se le secó completamente. El dolor y el desencanto la habían traspasado de tal manera que temía no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguró que estaba de acuerdo con él, y que esa decisión, sin duda, era lo mejor para ambos.


  


  La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se había quedado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; quería dejarse ir, perderse en el sueño; olvidarlo todo. Dejó entonces de preparar venenos y de inventar trampas para las ratas. Tenía la convicción de que aquellos animales la perseguirían hasta el último día de su vida, y toda lucha contra ellos resultaría inútil. No fue más los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el ruido que hacían los niños y menos aún jugar a las cartas. Tejía constantemente con manos temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una lágrima. Y sólo interrumpía su labor para asear un poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se quedaba, algún rato, dormida en el sillón, y esto era todo su descanso. Su hermana Mela iba todas las noches a acompañarla. Temían que algo le pasara, si la dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, cansada de las labores de su casa, caía rendida y se dormía profundamente. A veces la despertaban los pasos de Julia que iba y venía por toda la casa buscando las ratas, «aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir…».


  


  Julia tenía los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba los ruidos en la estancia… en la escalera… aquellas carreras… saltos… resbalones… después allí en su cuarto… llegando hasta su cama… debajo de la cama. Abrió los ojos y se incorporó; algo de claridad penetraba por las viejas persianas de madera. Escuchó como una estampida, una huida rápida, distinguió unas sombras alargadas y alcanzó a ver unos ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes. Encendió la luz y saltó de la cama; ahora sí las encuentro… Después de algún rato de inútil búsqueda volvió a la cama tiritando de frío. Lloró sordamente. Se mesaba los cabellos con desesperación o se clavaba las uñas en las palmas de las manos produciéndose un daño que ya no sentía.


  Aquella mañana la señorita Julia se levantó haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el cabello. El rostro que vio reflejado no podía ser más desastroso. Abrió el clóset para buscar algo que ponerse y… ¡allí estaban!… Julia se precipitó sobre ellas y las aprisionó furiosamente. ¡Por fin las había descubierto!… ¡las malditas, las malditas, eran ellas!… con sus ojillos rojos y brillantes… eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco a poco… pero las había descubierto y ahora estaban a su merced… no volverían a correr por las noches ni a hacer ruido… estaba salvada… volvería a dormir… volvería a ser feliz… allí las tenía fuertemente cogidas… se las enseñaría a todo el mundo… a los de la oficina… a Carlos de Luna… a sus hermanas… todos se arrepentirían de haber pensado mal… se disculparían… olvidaría todo… ¡malditas, malditas!… ¡qué daño tan grande le habían hecho!… pero allí estaban… en sus manos… reía a carcajadas… las apretaba más… caminaba de un lado a otro del cuarto… estaba tan feliz de haberlas descubierto… ya había perdido toda esperanza… reía estrepitosamente… ahora estaban en su poder… ya no le harían daño nunca más… hablaba y reía… lloraba de gusto y de emoción… gritaba… gritaba… ¡qué suerte haberlas descubierto, qué suerte!… risa y llanto, gritos, carcajadas… con aquellos ojillos rojos y brillantes… gritaba… gritaba… gritaba…


  Cuando Mela llegó, restregándose los ojos y bostezando, encontró a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas.


  Tiempo destrozado


  Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulándose en el viento oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. Despeñándose de una cima muy alta. Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del silencio, del agua… Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, las palabras como materia ineludible. Y todo acompañado de una música oscura y pegajosa. Una música que no se sabe de dónde sale, pero que se escucha. Vino después el azoro de la rama aérea sobre la tierra. El estupor del ave en el primer día de vuelo. Todo fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el sueño, la niebla que se vuelve irrealidad. Todo era instante. El sólo querer unía distancias. Se podía tocar el techo con las manos, o traspasarlo, o quedarse flotando a medio cuarto. Subir y bajar como movido por un resorte invisible. Y todo más allá del sonido; donde los pasos no escuchan sus huellas. Se podía llegar a través de los muros. Se podía reír o llorar, gritar desesperadamente y ni siquiera uno mismo se oía. Nada tenía valor sino el recuerdo. El instante sin fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni nadie para responder. Los espejos permanecían mudos. No reflejaban luz, sombra ni fuego…


  


  Entramos en la Huerta Vieja, mi padre, mi madre y yo. La puerta estaba abierta cuando llegamos y no había ni perros ni hortelano. Íbamos muy contentos cogidos de las manos, yo en medio de los dos. Mi padre silbaba alegremente. Mamá llevaba una cesta para comprar fruta. Había muchas flores y olor a fruta madura. Llegamos hasta el centro de la huerta, allí donde estaba el estanque con pececitos de colores. Me solté de las manos de mis padres y corrí hasta la orilla del estanque. En el fondo había manzanas rojas y redondas y los peces pasaban nadando sobre ellas, sin tocarlas… quería verlas bien… me acerqué más al borde… más…


  —No, hija, que te puedes caer —gritó mi padre. Me volví a mirarlos. Mamá había tirado la cesta y se llevaba las manos a la cara, gritando.


  —Yo quiero una manzana, papá.


  —Las manzanas son un enigma, niña.


  —Yo quiero una manzana, una manzana grande y roja, como ésas…


  —No, niña, espera… yo te buscaré otra manzana.


  Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo sólo había manzanas y peces tirados en el piso; el agua había saltado fuera del estanque y, llevada por el viento, en remolino furioso, envolvió a papá y a mamá. Yo no podía verlos, giraban rodeados de agua, de agua que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, alejándolos cada vez más… sentí un terrible ardor en la garganta… papá, mamá… papá, mamá… yo tenía la culpa… mi papá, mi mamá… Salí fuera del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el viento y con el agua… comencé a llorar desesperada… se habían ido… tenía miedo y frío… los había perdido, los había perdido y yo tenía la culpa… estaba oscureciendo… tenía miedo y frío… mi papá, mi mamá… miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de sangre…


  


  Un árabe vendía telas finas en un cuarto grande lleno de casilleros.


  —Quiero una tela muy linda para hacerme un traje, necesito estar elegante y bien vestida esa noche —le dije.


  —Yo tengo las telas más hermosas del mundo, señora… mire este soberbio brocado de Damasco, ¿no le gusta?


  —Sí, pero yo quiero una cosa más ligera, los brocados no son propios para esta estación.


  —Entonces tengo ésta. Fíjese qué dibujos… caballos, flores, mariposas… y se salen de la tela… mírelos cómo se van… se van… se van… después regresan… los caballos vuelven sólo en recuerdo, las mariposas muertas, las flores disecadas… todo se acaba y descompone, querida señora…


  —¡No siga, por Dios! Yo no quiero cosas muertas, quiero lo que perdura, no lo efímero ni lo transitorio, esa tela es horrible, me hace daño, llévesela, llévesela…


  —¿Y qué me dice de esta otra?


  —Bella… muy bella en verdad… es como un oleaje suave y…


  —No, señora, está usted completamente equivocada, no es un oleaje suave, esta tela representa el caos, el desconcierto total, lo informe, lo inenarrable… pero le quedará sin duda un bello traje…


  —Aparte de mí esa tela desquiciante, no quiero verla más… yo quiero una tela linda, ya se lo dije.


  El árabe me miraba con sus negros ojos, hundidos y brillantes. Entonces descubrí una tela sobre una mesa.


  —Déjeme ver ésta, creo que me gusta…


  —Muy bonita, ¿verdad?


  —Sí, me gusta bastante.


  —Pero no puedo vendérsela.


  —¿Por qué no?


  —Hace años la dejó apartada una señora y no sé cuándo vendrá por ella.


  —Tal vez ya se olvidó de la tela. ¿Por qué no me la vende?


  —Si se olvidó no tiene importancia, la tela se quedará aquí siempre, siempre, siempre; pero por ventura, querida señora, ¿sabe usted lo que esta palabra significa?… Bueno, ¿qué le parece ésta que tengo aquí?


  —Muy linda, la quiero.


  —Debo advertirle que con esta tela no le saldrá nada, si acaso un adorno para otro vestido… ¡Ah!, pero tengo ésta que es un primor, mire qué seda más fina y qué color tan tierno y delicado, es como un pétalo…


  —Tiene razón, es perfecta para el traje que quiero, exactamente como yo la había pensado.


  —Se verá usted con ella como una rosa animada. Es mi mejor tela, ¿se la llevará sin duda?


  —Por supuesto, córteme tres metros.


  —Pero… ¿qué es lo que estoy oyendo?, ¿cortar esta tela?, ¿hacerla pedazos? ¡Qué crimen más horrendo! No puede ser, no… su sangre corriendo a ríos, llenando mi tienda, manchándolo todo, todo, subiendo hasta mi garganta, ahogándome, no, no, ¡qué crimen asesinar esta tela!, asesinarla fríamente, sólo porque es bella, porque es tierna e indefensa, ¡qué infamia, qué maldad, qué ser más despreciable es usted, deleznable y vil, y todo por un capricho! ¡Ah, qué crueldad, qué crueldad…!, pero le costará bien cara su maldad, la pagará con creces, y no podrá ni arrepentirse porque no le darán tiempo; mire, mire hacia todos lados, en los casilleros, en las mesas, sólo hay telas vacías, huecas, abandonadas; todos se han salido, todos vienen hacia acá, hacia usted, y se van cercando, cada vez más, más, más estrecho, más cerca, hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar, así, así, así…


  


  Sangre, ¡qué feo el olor de la sangre! Tibia, pegajosa, la cogí y me horroricé, me dio mucho asco y me limpié las manos en el vestido. Lloraba sin consuelo y los mocos me escurrían; quería esconderme debajo de la cama, a oscuras, donde nadie me encontrara… «Lucinda, niña, déjame quitarte ese vestido y lavarte las manos y la cara; estás llena de sangre, criatura». Mi mamá me limpiaba la nariz con su pañuelo… mamá, mamá, ¿por qué mataron al borrego?, le salía mucha sangre caliente, yo la cogí, mamá, allí en el patio… Me lavaron y pusieron otro vestido y Quintila me llevó a la feria; mi papá me dio muchos veintes, subí a los caballitos, en el blanco, fueron muchas vueltas, muchas, y me dio basca… Quintila me compró algodón rosa y nieve de vainilla, el algodón se me hizo una bola en la garganta y vomité otra vez, y otra, tenía la boca llena de pelos, de pelos tiesos de sangre, nieve con pelos, algodón con sangre… Quintila me metía el algodón en la boca… «abre la boca, hija, da unos traguitos, anda, sé buena, bebe, te hará bien». Yo no quiero ese caldo espeso, voy a vomitar, no me den ese horrible caldo, es la sangre del borrego, está tibia, espesa; mi brazo, papá, me duele mucho, un negro muy grande y gordo se ha sentado sobre mi brazo y no me deja moverlo, mi brazo, papá, dile que se vaya, me duele mucho, voy a vomitar otra vez el caldo, qué espeso y qué amargo…


  


  Entré en una librería moderna, llena de cristales y de plantas. Los estantes llenos de libros llegaban hasta el techo. La gente salía cargada de libros y se iban muy contentos, sin pagar. El hombre que estaba en la caja suspiraba tristemente, cada vez que alguien salía, y escribía algo en un gran libro, abierto sobre el mostrador. Empecé entonces a escoger libros rápidamente, antes de que se acabaran. Me llevaría muchos, igual que los demás. Ya había logrado reunir un gran altero, pero cuando quise cargar con ellos, me di cuenta de que no podía con tantos. Los brazos me dolían terriblemente con tanto peso y los libros se me caían sin remedio; parecía que se iban escurriendo de entre mis brazos. Decidí descartar unos, pero tampoco podía con los restantes; los brazos seguían doliendo de manera insoportable y los libros pesaban cada vez más; dejé otros, otro, otro más, hasta quedar con un libro, pero ni con uno solo podía… entonces me di cuenta de que ya no había gente allí, ni siquiera el hombre de la caja. Toda la gente se había ido y ya no quedaban libros, se los habían llevado todos. Sentí mucho miedo y fui hacia la puerta de salida. Ya no estaba. Comencé a correr de un lado a otro buscando una puerta. No había puertas. Ni una sola. Sólo muros con libreros vacíos, como ataúdes verticales. Comencé a gritar y a golpear con los puños a fin de que me oyeran y me sacaran de allí, de aquel salón sin puertas, de aquella tumba; yo gritaba, gritaba desesperada… sentí entonces una presencia, oscura, informe; yo no la veía pero la sentía totalmente, estaba atrapada, sin salida, empecé a retroceder paso a paso, lentamente para no caerme, también avanzaba, lo sabía, lo sentía con todo mi ser, ya no pude dar un paso más, había topado con un librero, sudaba copiosamente, los gritos subían hasta mi garganta y allí se ahogaban en un ronquido inarticulado; ya estaba muy cerca, cada vez más cerca, y yo allí, sin poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto…


  


  Estaba en los andenes de una estación del ferrocarril, esperando un tren. No tenía equipaje. Llevaba en las manos una pecera con un diminuto pececito azul. El tren llegó y yo lo abordé rápidamente, temía que se fuera sin mí. Estaba lleno de gente. Recorrí varios carros tratando de encontrar un asiento. Tenía miedo de romper la pecera. Encontré lugar al lado de un hombre gordo que fumaba un puro y echaba grandes bocanadas de humo por boca, nariz y ojos. Comencé a marearme y a no ver y oler más que humo, humo espeso que se me filtraba por todos lados con un olor insoportable. Empezó a contraérseme el estómago y corrí hasta el tocador. Estaba cerrado con candado. Desesperada quise abrir una ventanilla. Las habían remachado. No pude soportar más tiempo. Vomité dentro de la pecera una basca negra y espesa. Ya no podía verse el pececito azul; presentí que había muerto. Cubrí entonces la pecera con mi pañuelo floreado. Y comencé a buscar otro sitio. En el último carro encontré uno frente a una mujer que vestía elegantemente. La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta de mi presencia y se me quedó mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja. Saqué un espejo de mi bolsa para comprobar mejor mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejó mi imagen. Sentí frío y terror de no tener ya rostro. De no ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de joyas y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mañana, tal vez hoy mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja me miraba fijamente y yo supe que no me dejaría huir. Entonces una mujer gorda, cargando a un niño pequeño, vino a sentarse al lado mío. La miré buscando ayuda. También era yo aquella otra. Ya no podría salir, ni escapar, me habían cercado. El niño comenzó a llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera. La madre, yo misma, le tapaba la boca con un pañuelo morado y casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por el niño, ¡mi pobre niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que me tapaban la boca era enorme y me lo metían hasta la garganta, más adentro, más…


  El espejo


  Cuando mi madre me contó lo que le sucedía, se apoderó de mí una tremenda duda y una preocupación que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello.


  Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al perder pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitación en el Hospital de Santa Rosa, el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenía urgente necesidad de salir de viaje, precisaba acomodar a mamá en un buen sitio donde disfrutara de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo experimentaba remordimientos por dejarla sola en un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigía ese viaje. Como inspector de ventas debía controlar, de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues generalmente sucedía que algunos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus plazas, en tanto que otros competidores realizaban magníficas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compañía se había mostrado siempre muy generosa conmigo, «valioso elemento», según el criterio de los jefes. Me habían otorgado un magnífico sueldo y me dispensaban muchas consideraciones. En estas circunstancias, yo no podía negarme cuando me necesitaban. La única solución que encontré fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una enfermera especial.


  Durante las tres semanas que duró mi viaje el hospital me tuvo al tanto, diariamente, de la salud de mi madre. Las noticias que recibía eran bastante favorables, con excepción de «un aumento en la temperatura que se presenta después de media noche, acompañado de una marcada alteración nerviosa».


  El día de mi regreso me presenté en la oficina tan sólo para avisar de mi llegada y corrí al hospital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que no era una exclamación de sorpresa ni de alegría. Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo. Era la hora de la comida. Con gran sorpresa comprobé que mamá casi no probaba bocado, no obstante que tenía enfrente su platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas y puré de espinacas. Estaba pálida, demacrada, y sus manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo no me explicaba qué le había sucedido. Siempre había sido una mujer serena, controlada, optimista.


  Desde la muerte de mi padre, diez años atrás, vivíamos solos con la servidumbre en nuestra enorme casa. No obstante que adoraba a mi padre, logró sobreponerse a su ausencia. Desde entonces nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona y jueces severos uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones económicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podíamos vivir con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente de la casa, y mi madre disponía de todo su tiempo, el cual distribuía en visitas, compras, el salón de belleza, bridge una o dos veces por semana, teatro, cine…


  En tres semanas mi madre había sufrido un cambio notable. Era una desconocida. Comprobé entonces aquella alteración nerviosa de la que me habían informado. Cuando la enfermera salió con la bandeja de la comida, casi intacta, me dijo de pronto en voz muy baja, pero llena de angustia y desesperación: «Querido mío, necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero nadie más debe saberlo. Nadie más ha de darse cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la una de la tarde. Cuando la enfermera salga a comer podremos hablar».


  La dejé, con la promesa de regresar al día siguiente. Muy preocupado por el aspecto de mi madre me fui a ver al médico que la atendía.


  —La señora sufre de un agotamiento nervioso, ocasionado por la impresión de la caída, el traumatismo inevitable de los accidentes —me dijo, sin darle mucha importancia. Yo le expliqué entonces que mi madre nunca se había dejado impresionar a tal punto por nada—. Hay que tomar en cuenta también la edad de su madre —dijo—. Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y sufren manifestaciones histéricas…


  Salí del consultorio descontento y nervioso. Las opiniones del doctor no habían logrado convencerme. Aquella noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día siguiente.


  Antes de la una estuve en el hospital. Mamá tenía los ojos enrojecidos e inflamados los párpados; supuse que había llorado. Cuando nos quedamos solos me dijo:


  —He vivido los días más angustiosos que puedas imaginar. Y sólo a ti puedo confiar lo que me sucede. Tú serás el único juez que me salve o me condene. (Ser el uno juez del otro lo habíamos jurado al morir mi padre). Creo que he perdido la razón —me dijo de pronto, con los ojos llenos de lágrimas. Le tomé las manos con ternura.


  —Cuéntamelo todo, todo —le supliqué.


  —Fue al día siguiente de tu partida, por la noche. Estaba preparándome para dormir, cuando entró en el cuarto Lulú, la enfermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la medianoche. Recuerdo que me puso la píldora en la boca con una cucharilla y me ofreció un vaso con agua. Tragué la píldora y en ese momento, no sé por qué, miré hacia el espejo del ropero y… —mamá interrumpió bruscamente su relato y se cubrió la cara con las manos. Traté de calmarla acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la cara y pude ver sus ojos un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extraños, uno frente al otro. No le pregunté lo que había pasado, ni lo que había visto o creído ver en el espejo. Real o imaginado, debía ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese grado—. Creo que grité y después perdí el sentido —continuó diciendo mamá—. A la mañana siguiente pensé que todo había sido un sueño. Pero por la noche, a la misma hora, volvió a suceder y lo mismo sucede noche a noche…


  


  Después de esta plática con mi madre también yo comencé a vivir los días más angustiosos de mi existencia. Perdí el interés por mi trabajo; me sentía cansado y lento. Durante las horas que pasaba en la oficina me convertía en un autómata. «Creo que he perdido la razón…». El relato interrumpido, la angustia transformando su rostro, su desesperación, giraban de continuo en mi mente. «Cuando la enfermera Lulú me dio la pastilla miré hacia el espejo…». Traté de apartar de su mente el temor que yo mismo empezaba a sentir. Le prometí aclararlo todo y devolverle la tranquilidad y la confianza en sí misma. Dadas las condiciones en que se encontraba, los médicos decidieron que necesitaba mayor reposo, y sólo me permitieron visitarla miércoles y domingos.


  Yo pasaba los días y la mayor parte de las noches tratando de encontrar alguna explicación a todo aquello, y la forma de remediarlo. Un día pensé que tal vez a mi madre le desagradaba la enfermera Lulú, en forma consciente o inconsciente, o le recordaba alguna vivencia de su infancia, provocando esto aquella extraña situación. Inmediatamente fui a ver a la jefa de enfermeras para suplicarle que cambiara a la enfermera de noche. Creí haber acertado. La señorita Eduviges sustituyó a la enfermera Lulú, con gran satisfacción de mi parte. Esto sucedió un jueves y tuve que esperar hasta el domingo para saber el resultado del cambio.


  


  El domingo desperté temprano y me vestí sin tardanza. Quería estar a las diez de la mañana en punto en el hospital. Desayuné de prisa, bastante nervioso. Por el camino compré unos claveles. A mamá le gustaban mucho las flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran.


  Se había hecho arreglar con todo cuidado para recibirme, pero ningún cosmético podía borrar las huellas del tormento interior que la estaba consumiendo.


  —Y bien —le dije cuando nos quedamos solos—, ¿te ha sido simpática la nueva enfermera?


  —Sí. Es educada, atenta, pero…


  —¿Pero qué…?


  —Sigue sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie tiene la culpa, es el espejo, el espejo…


  Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no podía relatarme más. El solo recuerdo de «aquello» la desquiciaba totalmente. Nunca me había sentido más deprimido y desesperado que ese domingo, cuando salí del hospital.


  Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba difícil su traslado y se corría el riesgo de estropear el yeso. Pero no podía dejarla así, consumiéndose día a día. Tal vez en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella pesadilla. Su cuarto de hospital era bueno, de los mejores que había allí. Escrupulosamente limpio y con muebles cuidados y agradables, y el espejo era tan sólo el espejo de un ropero. Bajo ningún aspecto resultaba deprimente aquel cuarto, lleno de luz y soleado, con una ventana al jardín. Sin embargo, a ella podía no gustarle y predisponer su ánimo para aquella situación. Durante días busqué, en los ratos que mi trabajo me dejaba libres, un buen lugar donde llevarla. En los sanatorios de primera no había sitio, y sí muchas solicitudes, que eran atendidas por riguroso turno. Y en los sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta sórdidos. No era posible llevar a mamá, en el estado en que se encontraba, a un sitio donde sólo se agravaría su trastorno.


  


  Ese día llegué al hospital muy desilusionado. Temía entrar en el cuarto de mamá y darle la noticia de que no había encontrado dónde cambiarla. Ella estaba terriblemente pálida y decaída. Parecía la sombra, el recuerdo de una hermosa y sana mujer. Hablábamos los dos con dificultad, con grandes pausas, dando vueltas y rodeos, esquivando la verdad. Cuando por fin le dije que no era posible sacarla de allí, se llevó el pañuelo a la boca y sollozó, lenta y dolorosamente, como el que sabe que no hay salvación posible. El viento penetraba por la ventana abierta y era también pesado y sombrío como aquella tarde de octubre. El fuerte olor de los tilos que llenaba el cuarto me asfixiaba. Ella seguía sollozando, ahora sordamente. Su dolor y su desesperanza me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, por no abandonarla en aquel abismo. Sentía que la noche había caído sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvía entre sombras, indefensa, sola…


  Resolví entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedí que me pusieran una cama adicional y avisé que la acompañaría por las noches. A nadie le sorprendió mi decisión.


  


  Aquella noche, primera que pasé en el hospital con mamá, cenamos carnero al horno y puré de papa, compota de manzana y café con leche y bizcochos. Mi madre se había recobrado mucho con mi sola presencia. Cenó con regular apetito. Después fumamos varios cigarrillos, tal como lo acostumbrábamos en casa, y charlamos tranquilamente.


  Hacia las diez de la noche entró en el cuarto la señorita Eduviges para arreglar la cama de mamá y revisar que la pierna fracturada estuviera en correcta posición para la noche. Yo las observé con gran atención, pero la actitud de ambas resultaba completamente normal. Miré hacia el espejo. Allí se reflejaba la imagen de la señorita Eduviges, alta, muy delgada, casi huesuda. En su cara amable, enmarcada por sedoso cabello castaño, destacaban los gruesos lentes de miope. El espejo reflejó por algunos minutos aquella imagen, exacta, fiel…


  Mi madre estaba en calma y sin tensión aparente. Seguimos platicando y haciendo proyectos: nuestra casa necesitaba, desde hacía tiempo, un buen arreglo. Desde la muerte de papá no le habíamos hecho nada. Yo sugería encomendar la reparación a un buen arquitecto, pero mamá opinaba que eso nos resultaría muy costoso y proponía que era mejor conseguir algunos operarios y nosotros mismos dirigir la obra según nuestro deseo…


  Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a sentirme inquieto ante la proximidad de los acontecimientos. Comencé a desnudarme lentamente y con todo cuidado para evitar que algún movimiento brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta. Quería ante todo comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el hilo de la raya, y los coloqué sobre el respaldo de la silla, junto con el saco y la camisa. Ya en pijama me tendí sobre la cama sin deshacerla aún. Desde allí dominaba, sin ninguna dificultad, la cama de mamá y el espejo.


  Después de las once y media mamá comenzó a inquietarse. Movía las manos constantemente, las apretaba, se las llevaba hacia la cara. Su frente estaba húmeda. No pudo seguir conversando. Unos minutos antes de las doce de la noche llegó la señorita Eduviges, trayendo una charolita con un vaso de agua y una pastilla en una cuchara. Cuando ella entró me incorporé sobre las almohadas para observar mejor. Ella llegó hasta la cama de mamá y, a tiempo que le decía: «¿Cómo se siente la señora?», le acercaba a la boca la cuchara con la pastilla y hacía que la tomara. En ese momento mamá gritó. Miré el espejo, allí no se reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Sentí que algo se rebullía en mi interior, tal vez el estómago, y se contraía; después experimenté un gran vacío dentro de mí igual que en el espejo…


  —¡Qué pasa, señora, qué pasa!


  Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar la vista del espejo. Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel vacío, de aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debía ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podría soportar… me sentí temblar y un sudor frío corrió por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir en el estómago iba creciendo, creciendo, en tal forma que sin poder ya más lancé un grito ahogado y me cubrí la cara con las manos… Oí que la enfermera salía corriendo. Haciendo un poderoso esfuerzo llegué hasta la cama de mamá. Ella temblaba de pies a cabeza. Estaba lívida y su mirada tenía una expresión de extravío. Parecía febril. Le apreté las manos con fuerza, y ella supo entonces que yo había compartido ya aquella terrible cosa. En ese momento volvió la enfermera Eduviges acompañada por dos médicos.


  —Siempre sucede lo mismo, noche tras noche —dijeron dirigiéndose a mí— a la misma hora se presentan estos trastornos. —Yo no les hice ningún comentario, sabía que no podría pronunciar ni una palabra.


  —Póngale una inyección de sevenal —le ordenaron a Eduviges. Después salieron los tres.


  La enfermera regresó rápidamente con la inyección. Mientras se la aplicaba a mi madre, me atreví a mirar el espejo… allí se reflejaba la imagen de ella, la cama de mamá, mi rostro desencajado. Eran entonces las doce y veinte minutos.


  


  Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mi madre y yo aquella tremenda cosa del espejo. Yo entendía entonces el cambio sufrido por mi madre, su desesperación, su hermetismo. No había palabras para describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y padeciendo hasta la desesperación. Y cada vez el presentimiento de que algo iba a surgir de pronto, se hacía más cercano, inmediato casi. Y no podríamos soportarlo, lo sabíamos bien. Entonces pensé que la única solución consistiría en cubrir el espejo. Sería como levantar un muro impenetrable. Un muro que nos salvara de… Decidimos cubrir el espejo con una sábana. Cerca de las once de la noche llevé a cabo nuestro plan. Cuando la señorita Eduviges se presentó, como de costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su pastilla y su vaso de agua, el espejo se encontraba cubierto. Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber acertado. Pero de pronto, bajo la sábana que cubría el espejo, empezaron a transparentarse figuras informes, masas oscuras que se movían angustiosamente, pesadamente, como si trataran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura música dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil espadas de música dolorosa y desesperada…


  A las doce y cinco todo terminó. Desaparecieron las sombras bajo la sábana y la música cesó. El espejo quedó en calma. La señorita Eduviges salió del cuarto sorprendida de que mamá no hubiera tenido su acostumbrado ataque.


  Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llorábamos en silencio. Aquellas sombras informes y encarceladas, aquella su lucha desesperada e inútil, nos habían hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos entonces toda nuestra insensatez.


  


  No volvimos a cubrir más el espejo. Habíamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza de lo irremediable.


  Moisés y Gaspar


  El tren llegó cerca de las seis de la mañana de un día de noviembre húmedo y frío. Y casi no se veía a causa de la niebla. Llevaba yo el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido hasta las orejas; sin embargo, la niebla me penetraba hasta los huesos. El departamento de Leónidas se encontraba en un barrio alejado del centro, en el sexto piso de un modesto edificio. Todo: escalera, pasillos, habitaciones, estaba invadido por la niebla. Mientras subía creí que iba llegando a la eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio. ¡Leónidas, hermano, ante la puerta de tu departamento me sentí morir de dolor! El año anterior había venido a visitarte, en mis vacaciones de Navidad… «Cenaremos pavo, relleno de aceitunas y castañas, espumoso italiano y frutas secas», me dijiste, radiante de alegría, «¡Moisés, Gaspar, estamos de fiesta!». Fueron días de fiesta todos. Bebimos mucho, platicamos de nuestros padres, de los pasteles de manzana, de las veladas junto al fuego, de la pipa del viejo, de su mirada cabizbaja y ausente que no podríamos olvidar, de los suéteres que mamá nos tejía para los inviernos, de aquella tía materna que enterraba todo su dinero y se moría de hambre, del profesor de matemáticas con sus cuellos muy almidonados y sus corbatas de moño, de las muchachas de la botica que llevábamos al cine los domingos, de aquellas películas que nunca veíamos, de los pañuelos llenos de lipstick que teníamos que tirar en algún basurero… En mi dolor olvidé pedir a la portera que me abriera el departamento de Leónidas. Tuve que despertarla; subió medio dormida, arrastrando los pies. Allí estaban Moisés y Gaspar, pero al verme huyeron despavoridos. La mujer dijo que les había llevado de comer, dos veces al día; sin embargo, ellos me parecieron completamente trasijados.


  —Fue horrible, señor Kraus, con estos ojos lo vi, aquí en esta silla, como recostado sobre la mesa. Moisés y Gaspar estaban echados a sus pies. Al principio creí que todos dormían, ¡tan quietos estaban!, pero ya era muy tarde y el señor Leónidas se levantaba temprano y salía a comprar la comida para Moisés y Gaspar. Él comía en el centro, pero a ellos los dejaba siempre comidos; de pronto me di cuenta de que…


  Preparé un poco de café y esperé tranquilizarme lo suficiente para poder llegar hasta la agencia funeraria. ¡Leónidas, Leónidas, cómo era posible que tú, el vigoroso Leónidas, estuvieras inmóvil en una fría gaveta del refrigerador…!


  A las cuatro de la tarde fue el entierro. Llovía y el frío era intenso. Todo estaba gris, y sólo cortaban esa monotonía los paraguas y los sombreros negros; las gabardinas y los rostros se borraban entre la niebla y la lluvia. Asistieron bastantes personas al entierro, tal vez, los compañeros de trabajo de Leónidas y algunos amigos. Yo me movía en el más amargo de los sueños. Deseaba pasar de golpe a otro día, despertar sin aquel nudo en la garganta y aquel desgarramiento tan profundo que embotaba mi mente por completo. Un viejo sacerdote pronunció una oración y bendijo la sepultura. Después alguien, que no conocía, me ofreció un cigarrillo y me tomó del brazo con familiaridad, expresándome sus condolencias. Salimos del cementerio. Allí quedaba para siempre Leónidas.


  Caminé solo, sin rumbo, bajo la lluvia persistente y monótona. Sin esperanza, mutilado del alma. Con Leónidas se había ido la única dicha, el único gran afecto que me ligaba a la tierra. Inseparables desde niños, la guerra nos alejó durante varios años. Encontrarnos, después de la lucha y la soledad, constituyó la mayor alegría de nuestra vida. Ya sólo quedábamos los dos; sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que debíamos vivir cada uno por su lado y así lo hicimos. Durante aquellos años habíamos adquirido costumbres propias, hábitos e independencia absoluta. Leónidas encontró un puesto de cajero en un banco; yo me empleé de contador en una compañía de seguros. Durante la semana, cada quien vivía dedicado a su trabajo o a su soledad; pero los domingos los pasábamos siempre juntos. ¡Éramos tan felices entonces! Puedo asegurar que los dos esperábamos la llegada de ese día.


  Algún tiempo después trasladaron a Leónidas a otra ciudad. Pudo renunciar y buscarse otro trabajo. Él, sin embargo, aceptaba siempre las cosas con ejemplar serenidad, «es inútil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida…». «Hemos sido muy felices, algo tenía que surgir, la felicidad cobra tributo…». Ésta era la filosofía de Leónidas y la tomaba sin violencia ni rebeldía… «Hay cosas contra las que no se puede luchar, querido José…».


  Leónidas partió. Durante algún tiempo fue demasiado duro soportar la ausencia; después comenzamos lentamente a organizar nuestra soledad. Una o dos veces por mes nos escribíamos. Pasaba mis vacaciones a su lado y él iba a verme en las suyas. Así transcurría nuestra vida…


  Era de noche cuando volví al departamento de Leónidas. El frío era más intenso y la lluvia seguía. Llevaba yo bajo el brazo una botella de ron, comprada en una tienda que encontré abierta. El departamento estaba completamente oscuro y congelado. Entré tropezando con todo, encendí la luz y conecté la calefacción. Destapé la botella nerviosamente, con manos temblorosas y torpes. Allí, en la mesa, en el último sitio que ocupó Leónidas, me senté a beber, a desahogar mi pena. Por lo menos estaba solo y no tenía que detener o disimular mi dolor ante nadie; podía llorar, gritar y… De pronto sentí unos ojos detrás de mí, salté de la silla y me di vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar. Me había olvidado por completo de su existencia, pero allí estaban mirándome fijamente, no sabría decir si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible. No supe qué decirles en aquel momento. Me sentía totalmente vacío y ausente, como fuera de mí, sin poder pensar en nada. Además, no sabía hasta qué punto entendían las cosas… Seguí bebiendo… Entonces me di cuenta de que los dos lloraban silenciosamente. Las lágrimas rodaban de sus ojos y caían al suelo, sin una mueca, sin un grito. Hacia la medianoche hice café y les preparé un poco de comida. No probaron bocado, seguían llorando desoladamente…


  Leónidas había arreglado todas sus cosas. Quizá quemó sus papeles, pues no encontré uno solo en el departamento. Según supe, vendió los muebles pretextando un viaje: los iban a recoger al día siguiente. La ropa y demás objetos personales estaban cuidadosamente empacados en dos baúles con etiquetas a nombre mío. Los ahorros y el dinero que le pagaron por los muebles los había depositado en el banco, también a mi nombre. Todo estaba en orden. Sólo me dejó encomendados su entierro y la tutela de Moisés y de Gaspar.


  


  Cerca de las cuatro de la mañana partimos para la estación del ferrocarril: nuestro tren salía a las cinco y cuarto. Moisés y Gaspar tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes, pues por ningún precio fueron admitidos en los de pasajeros. ¡Qué penoso viaje! Yo estaba acabado física y moralmente. Llevaba cuatro días y cuatro noches sin dormir ni descansar, desde que llegó el telegrama con la noticia de la muerte de Leónidas. Traté de dormir durante el viaje; sólo a ratos lo conseguí. En las estaciones en que el tren se detenía más tiempo, iba a informarme cómo estaban Moisés y Gaspar y si querían comer algo. Su vista me hacía daño. Parecían recriminarme por su situación… «Yo no tuve la culpa, ustedes lo saben bien», les repetía cada vez, pero ellos no podían o no querían entender. Me iba a resultar muy difícil vivir en su compañía, nunca me simpatizaron, me sentía incómodo en su presencia, como vigilado por ellos. ¡Qué desagradable fue encontrarlos en casa de Leónidas el verano anterior! Leónidas eludía mis preguntas acerca de ellos y me suplicaba en los mejores términos que los quisiera y soportara. «Son tan dignos de cariño estos infelices», me decía. Esa vez mis vacaciones fueron fatigosas y violentas, no obstante que el solo hecho de ver a Leónidas me llenaba de dicha. Él ya no fue más a verme, pues no podía dejar solos a Moisés y a Gaspar. Al año siguiente, la última vez que estuve con Leónidas, todo transcurrió con más normalidad. No me agradaban ni me agradarían nunca, pero no me causaban ya tanto malestar. Nunca supe cómo llegaron a vivir con Leónidas… Ahora estaban conmigo, por legado, por herencia de mi inolvidable Leónidas.


  Después de las once de la noche llegamos a mi casa. El tren se había retrasado más de cuatro horas. Los tres estábamos realmente deshechos. Sólo pude ofrecer fruta y un poco de queso a Moisés y a Gaspar. Comieron sin entusiasmo, mirándome con recelo. Les tiré unas mantas en la estancia para que durmieran. Yo me encerré en mi cuarto y tomé un narcótico.


  El día siguiente era domingo y eso me salvaba de ir a trabajar. Por otro lado no hubiera podido hacerlo. Tenía la intención de dormir hasta tarde; pero tan pronto como hubo luz, comencé a oír ruido. Eran ellos que ya se habían levantado y caminaban de un lado a otro del departamento. Llegaban hasta mi cuarto y se detenían pegándose a la puerta, como tratando de ver a través de la cerradura o, tal vez, sólo queriendo escuchar mi respiración para saber si aún dormía. Entonces recordé que Leónidas les daba el desayuno a las siete de la mañana. Tuve que levantarme y salir a buscarles comida.


  ¡Qué duros y difíciles fueron los días que siguieron a la llegada de Moisés y de Gaspar a mi casa! Yo acostumbraba levantarme un poco antes de las ocho, a prepararme un café y a salir para la oficina a las ocho y media, pues el autobús tardaba media hora en llegar y mi trabajo empezaba a las nueve. Con la llegada de Moisés y de Gaspar toda mi vida se desarregló. Tenía que levantarme a las seis para ir a comprar la leche y las demás provisiones; luego preparar el desayuno que tomaban a las siete en punto, según su costumbre. Si me demoraba, se enfurecían, lo cual me causaba miedo, por no saber hasta qué extremos podía llegar su cólera. Diariamente tenía que arreglar el departamento, pues desde que estaban ellos allí, todo se encontraba fuera de su lugar.


  Pero lo que más me torturaba era su dolor desesperado. Aquel buscar a Leónidas y esperarlo acechando las puertas. A veces, cuando regresaba yo del trabajo, corrían a recibirme jubilosos; pero al descubrirme, ponían tal cara de desengaño y sufrimiento que yo rompía a llorar junto con ellos. Esto era lo único que compartíamos. Hubo días en que casi no se levantaban; se pasaban las horas tirados, sin ánimo ni interés por nada. Me hubiera gustado saber qué pensaban entonces. En realidad nada les expliqué cuando fui a recogerlos. No sé si Leónidas les había dicho algo, o si ellos lo sabían…


  


  Hacía cerca de un mes que Moisés y Gaspar vivían conmigo cuando advertí el grave problema que iban a constituir en mi vida. Tenía, desde varios años atrás, una relación amorosa con la cajera de un restaurante donde acostumbraba comer. Nuestra amistad empezó de una manera sencilla, pues yo no era del tipo de hombre que corteja a una mujer. Yo necesitaba simplemente una mujer y Susy solucionó ese problema. Al principio sólo nos veíamos de tiempo en tiempo. A veces pasaba un mes o dos en que únicamente nos saludábamos en el restaurante, con una inclinación de cabeza, como simples conocidos. Yo vivía tranquilo por algún tiempo, sin pensar en ella, pero de pronto reaparecían en mí viejos y conocidos síntomas de nerviosidad, cóleras repentinas y melancolía. Entonces buscaba a Susy y todo volvía a su estado normal. Después, y casi por costumbre, las visitas de Susy ocurrían una vez por semana. Cuando iba a pagar la cuenta de la comida, le decía: «Esta noche, Susy». Si ella estaba libre, pues tenía otros compromisos, me contestaba: «Será esta noche», o bien: «Esta noche no, mañana si está usted de acuerdo». Los demás compromisos de Susy no me inquietaban; nada debía uno al otro ni nada nos pertenecía totalmente. Susy, entrada en años y en carnes, distaba mucho de ser una belleza; sin embargo, olía bien y usaba siempre ropa interior de seda con encajes, lo cual influía notablemente en mi ánimo. Jamás he recordado uno solo de sus vestidos, pero sí sus combinaciones ligeras. Nunca hablábamos al hacer el amor; parecía que los dos estábamos muy dentro de nosotros mismos. Al despedirse le daba algún dinero, «es usted muy generoso», decía satisfecha; pero, fuera de este acostumbrado obsequio, nunca me pedía nada. La muerte de Leónidas interrumpió nuestra rutinaria relación. Pasó más de un mes antes de que buscara a Susy. Había vivido todo ese tiempo entregado al dolor más desesperado, sólo compartido con Moisés y con Gaspar, tan extraños a mí como yo a ellos. Esa noche esperé a Susy en la esquina del restaurante, según costumbre, y subimos al departamento. Todo lo que sucedió fue tan rápido que me costó trabajo entenderlo. Cuando Susy iba a entrar al dormitorio descubrió a Moisés y a Gaspar que estaban arrinconados y temerosos detrás del sofá. Susy palideció de tal modo que creí que iba a desmayarse, después gritó como una loca y se precipitó escaleras abajo. Corrí tras ella y fue muy difícil calmarla. Después de aquel infortunado accidente, Susy no volvió más a mi departamento. Cuando quería verla, era preciso alquilar una habitación en cualquier hotel, lo cual desnivelaba mi presupuesto y me molestaba.


  


  Este incidente con Susy fue sólo el principio de una serie de calamidades…


  —Señor Kraus —me dijo un día el portero del edificio—, todos los inquilinos han venido a quejarse por el insoportable ruido que se origina en su departamento tan pronto como sale usted para la oficina. Le suplico ponga remedio, pues hay personas como la señoritaX, el señorA, que trabajan de noche y necesitan dormir durante el día.


  Aquello me desconcertó y no supe qué pensar. Agobiados como estaban Moisés y Gaspar, por la pérdida de su amo, vivían silenciosos. Por lo menos así estaban mientras yo permanecía en el departamento. Como los veía tan desmejorados y decaídos no les dije nada; me parecía cruel; además, yo no tenía pruebas contra ellos…


  —Me apena volver con el mismo asunto, pero la cosa es ya insoportable —me dijo a los pocos días el portero—; tan pronto sale usted, comienzan a aventar al suelo los trastos de la cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles. Y los gritos, los gritos, señor Kraus, son espantosos; no podemos más, y esto dura todo el día hasta que usted regresa.


  Decidí investigar. Pedí permiso en la oficina para salir un rato. Llegué al mediodía. El portero y todos tenían razón. El edificio parecía venirse abajo con el ruido tan insoportable que salía de mi departamento. Abrí la puerta, Moisés estaba parado sobre la estufa y desde allí bombardeaba con cacerolas a Gaspar, quien corría para librarse de los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados estaban en su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las almohadas botadas sobre la mesa, en el piso… Cuando me vieron quedaron como paralizados.


  —Es increíble lo que veo —les grité encolerizado—. He recibido las quejas de todos los vecinos y me negué a creerles. Son ustedes unos ingratos. Pagan mal mi hospitalidad y no conservan ningún recuerdo de su amo. Su muerte es cosa pasada, tan lejana que ya no les duele, sólo el juego les importa. ¡Pequeños malvados, pequeños ingratos…!


  Cuando terminé, me di cuenta de que estaban tirados en el suelo deshechos en llanto. Así los dejé y regresé a la oficina. Me sentí mal durante todo el día. Cuando volví por la tarde, la casa estaba en orden y ellos refugiados en el clóset. Experimenté entonces terribles remordimientos, sentí que había sido demasiado cruel con aquellos pobres seres. Tal vez, pensaba, no saben que Leónidas jamás volverá, tal vez creen que sólo ha salido de viaje y que un día regresará y, a medida que su esperanza aumenta, su dolor disminuye. Yo he destruido su única alegría… Pero mis remordimientos terminaron pronto; al día siguiente supe que todo había sucedido de la misma manera: el ruido, los gritos…


  Entonces me pidieron el departamento por orden judicial y empezó aquel ir de un lado a otro. Un mes aquí, otro allá, otro… Aquella noche yo me sentía terriblemente cansado y deprimido por la serie de calamidades que me agobiaban. Teníamos un pequeño departamento que se componía de una reducida estancia, la cocina, el baño y una recámara. Decidí acostarme. Cuando entré en el cuarto, vi que ellos estaban dormidos en mi cama. Entonces recordé… La última vez que visité a Leónidas, la misma noche de mi llegada, me di cuenta que mi hermano estaba improvisando dos camas en la estancia… «Moisés y Gaspar duermen en la recámara, tendremos que acomodarnos aquí», me dijo Leónidas bastante cohibido. Yo no entendí entonces cómo era posible que Leónidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. Ahora lo sabía… Desde ese día ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para evitarlo.


  Nunca tuve intimidad con los vecinos por parecerme muy fatigoso. Prefería mi soledad, mi independencia; sin embargo, nos saludábamos al encontrarnos en la escalera, en los pasillos, en la calle… Con la llegada de Moisés y de Gaspar las cosas cambiaron. En todos los departamentos que en tan corto tiempo recorrimos, los vecinos me cobraron un odio feroz. Llegó un momento en que tenía yo miedo de entrar en el edificio o salir de mi departamento. Cuando regresaba tarde por la noche, después de haber estado con Susy, temía ser agredido. Oía las puertas que se abrían cuando pasaba, o pisadas detrás de mí, furtivas, silenciosas, alguna respiración… Cuando por fin entraba en mi departamento lo hacía bañado en sudor frío y temblando de pies a cabeza.


  Al poco tiempo tuve que abandonar mi empleo, temía que si los dejaba solos podían matarlos. ¡Había tanto odio en los ojos de todos! Resultaba fácil forzar la puerta del departamento o, tal vez, el mismo portero les podría abrir; él también los odiaba. Dejé el trabajo y sólo me quedaron, como fuente de ingresos, los libros que acostumbraba llevar en casa, pequeñas cuentas que me dejaban una cantidad mínima, con la cual no podía vivir. Salía muy temprano, casi oscuro, a comprar los alimentos que yo mismo preparaba. No volvía a la calle sino cuando iba a entregar o a recoger algún libro, y esto, de prisa, casi corriendo, para no tardar. No volví a ver a Susy por falta de dinero y de tiempo. Yo no podía dejarlos solos ni de día ni de noche y ella jamás accedería a volver al departamento. Comencé a gastar poco a poco mis ahorros; después, el dinero que Leónidas me legó. Lo que ganaba era una miseria, no alcanzaba ni para comer, menos aún para mudarse constantemente de un lado a otro. Entonces tomé la decisión de partir.


  Con el dinero que aún me quedaba compré una pequeña y vieja finca que encontré fuera de la ciudad y unos cuantos e indispensables muebles. Era una casa aislada y semiderruida. Allí viviríamos los tres, lejos de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frío y por un designio indescifrable.


  Todo está listo para la partida, todo, o más bien lo poco que hay que llevar. Moisés y Gaspar esperan también el momento de la marcha. Lo sé por su nerviosidad. Creo que están satisfechos. Les brillan los ojos. ¡Si pudiera saber lo que piensan…! Pero no, me asusta la posibilidad de hundirme en el sombrío misterio de su ser. Se me acercan silenciosamente, como tratando de olfatear mi estado de ánimo o, tal vez, queriendo conocer mi pensamiento. Pero yo sé que ellos lo sienten, deben sentirlo por el júbilo que muestran, por el aire de triunfo que los invade cuando yo anhelo su destrucción. Y ellos saben que no puedo, que nunca podré llevar a cabo mi más ardiente deseo. Por eso gozan… ¡Cuántas veces los habría matado si hubiera estado en libertad de hacerlo! ¡Leónidas, Leónidas, ni siquiera puedo juzgar tu decisión! Me querías, sin duda, como yo te quise, pero con tu muerte y tu legado has deshecho mi vida. No quiero pensar ni creer que me condenaste fríamente o que decidiste mi ruina. No, sé que es algo más fuerte que nosotros. No te culpo. Leónidas: si lo hiciste fue porque así tenía que ser… «Podríamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida…».


  MÚSICA CONCRETA


  (1961)


  Arthur Smith


  Arthur Smith se levantó como todos los días a las siete menos cuarto. Tomó su acostumbrada ducha y se afeitó con toda calma. A las siete y media bajó a la cocina. Mrs. Smith le sirvió la taza de café acabado de hacer, que él acostumbraba beber mientras leía el Financial Times. Esa mañana Arthur Smith retiró la taza de café, sin probarlo siquiera, y dijo a su mujer que quería algo de fruta. Mrs. Smith lo miró muy extrañada: aquello venía a romper una rutina de muchos años. No juzgó oportuno hacer ningún comentario y se limitó a llevarle una tajada de melón y plátanos. Arthur Smith tampoco leyó el Financial Times y sí se puso a ojear, muy entretenido, una revista de cómics que su hijo Jerry había dejado en la cocina. Mrs. Smith tuvo que hacerle notar que eran cerca de las ocho y que si no se apuraba perdería el autobús, para la ciudad, de las ocho y cuarto. Él asintió con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero y el paraguas. Ya en la puerta, se despidió de su mujer con un ligero beso en la frente, como siempre lo hacía, y ella lo vio irse a través del jardín.


  Mrs. Smith volvió a la cocina y se sentó en el mismo sitio que había ocupado su marido. Encendió un Lucky Strike y empezó a beber el café, ya frío, que el hombre había dejado. Estaba preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metódico y ordenado, lleno de pequeños hábitos y rutinas que jamás rompía. Además era un gran bebedor de café y nunca, por ningún motivo, perdonaba la taza matinal antes de tomar otra cosa. Desde que se casaron (hacía dieciséis años), lo bebía diariamente. Cuando ella no podía hacerlo por encontrarse enferma él mismo lo preparaba. Solía decir que el estómago aullaba sin una taza de café caliente.


  Mrs. Smith trató de no inquietarse demasiado y encogiéndose de hombros se levantó y fue a gritarles a Tom y a Jerry que bajaran a desayunar, porque ya eran las ocho pasadas. Los muchachos llegaron haciendo mucho ruido y ella les sirvió sus hot-cakes y su leche. Cuando terminaron de desayunar salieron corriendo para la escuela, haciendo rebotar la puerta de resortes de la cocina. Mrs. Smith subió la escalera, podían oírse las risas y los gritos de los dos pequeños en la recámara. Los encontró jugando alegremente. No querían dejarse vestir y corrían de un lado a otro de la habitación. Por fin los atrapó y, después de haberlos vestido y peinado, bajó con ellos a la cocina. Les arregló su fruta. Ese día estaban muy traviesos, más que de costumbre. Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs. Smith le propinó un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín para que la dejaran en paz. «No es posible poner en orden una casa, ni hacer nada, con niños corriendo por todos lados», decía siempre Mrs. Smith. Y todos los días tan pronto desayunaban iban a jugar al jardín. Entonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.


  Ese día la mujer estaba nerviosa, no obstante que se repetía que aquel incidente del café y del Financial Times tal vez no tenía ninguna importancia y que era absurdo seguir pensando en ello. Empezó a recoger la cocina y a lavar los trastos. Un plato resbaló de sus manos y se hizo pedazos en el suelo. Suspiró con desaliento y siguió su tarea. Había terminado con la cocina y estaba conectando la lavadora cuando sonó el teléfono. Hablaban de la oficina para preguntar si Mr. Smith se encontraba enfermo. La mujer aseguró que no y que su marido había salido para allá como de costumbre, que tal vez algo lo había demorado. Y suplicó que al llegar le dijeran que se comunicara con ella.


  Mrs. Smith comenzó a caminar por la casa sin saber qué hacer. Había muchas cosas en qué ocuparse pero no tenía disposición para nada. Aquella llamada de la oficina había acabado de inquietarla. Temía que algo le hubiera sucedido a Arthur por el camino. Pensó en llamar a los centros de emergencia y preguntar, pero le pareció absurdo, casi ridículo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. «Tal vez tuvo algo importante que hacer y no fue a la oficina, o llegará más tarde». Decidió que esto era lo más lógico y que no había pasado nada y ella no tenía por qué estar nerviosa. Una vez que controló sus temores y su preocupación, se dispuso a terminar el arreglo de la casa. Después tomó una ducha tibia que le produjo un efecto sedante y le quitó, por completo, la tensión. Con toda calma colocó los tubos en el pelo húmedo y se maquilló con un poco más de cuidado que de costumbre. Eligió un vestido de seda azul que le sentaba bien y al terminar la toilete estaba tranquila y contenta de verse limpia y arreglada. Se puso una pañoleta en la cabeza y salió por la puerta del fondo, para que los niños no la vieran y no intentasen ir con ella al supermercado a comprar comestibles.


  En el supermercado Mrs. Smith encontró a sus dos amigas íntimas y mientras escogían las provisiones charlaron alegremente. Mary les contaba de una magnífica barata de zapatos que había en Manguel’s. De verdad estaban regalando los zapatos, ella se había comprado dos pares, negros y azul marino, y pensaba regresar por otros. Decidieron que irían las tres juntas el sábado por la mañana que era el día que Mrs. Smith dedicaba para sus compras. Los sábados iba Amapola, una negra que una vez a la semana le planchaba la ropa y le hacía una buena limpieza a la casa, además cuidaba a los pequeños y ella podía salir sin ningún pendiente. También irían a Harper’s que estaba anunciando una liquidación de vestidos por fin de temporada, y se quedarían a lonchar en el centro. Tal vez encontraran en Hector’s Cafeteria a la pobre Emily que estaba tan abatida después de su divorcio con Harry. No cabía duda de que Harry había demostrado ser un hombre muy torpe divorciándose de Emily, so sweet, so nice! Aunque no podían negar que a veces Emily descuidaba un poco la casa y no atendía muy bien a Harry. Y algunos días, cuando éste llegaba de la oficina, no había comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando al poker. Mary aseguró saber que Harry andaba con una chica de su misma oficina, que presumía de rubia platinada, pero a quien ella había conocido en el College cuando era bien morena y tenía el pelo negro. Que además se jactaba de que su papá era abogado y la infeliz era hija de un chofer. ¡La pobre Emily, so sweet, so nice, qué infamia que Harry le hiciera una cosa así! Se impresionaron mucho cuando Anny les platicó lo de Mrs. Thorne, su vecina, de quien ellas creían, o más bien ella misma les había hecho creer, que era riquísima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le hacía magníficos y costosos regalos como el refrigerador, último modelo, que les había enseñado aquel domingo cuando las invitó a jugar a la canasta. Pero un día que Anny estaba regando su jardín oyó que Mrs. Thorne discutía acaloradamente con dos hombres en el porche de su casa. Anny no había tenido la intención de escuchar lo que decían, pero como hablaban a gritos se enteró de que aquellos hombres iban a embargar a Mrs. Thorne, porque adeudaba varias letras del refrigerador y de la lavadora, y de quién sabe cuántas cosas más… Anny se sintió profundamente apenada y había dado media vuelta para alejarse y no escuchar más, pero en ese momento Mrs. Thorne la descubrió y puso una cara muy desagradable. Desde ese día ya no saludaba a Anny y se hacía la desentendida cuando se encontraban en la iglesia o en el club. Lo del papá petrolero resultó un verdadero embuste, ¡en qué forma se burlaba de ellas! Y ellas, comentó Mary, habían sido muy bondadosas con Mrs. Thorne, porque cuando llegó a vivir allí nadie la invitaba ni la tomaba en cuenta. Ellas fueron las primeras en ser amables, pero no la volverían a saludar, y el domingo cuando la encontraran en el oficio de la iglesia, pasarían de largo sin notarla. Ya para despedirse, Mrs. Smith les contó que por fin había visto la tan comentada obra del Palace. Después de varias semanas de insistir con Arthur para que la llevara había accedido y fueron el sábado por la noche. El pobre Arthur, ¡tan serio y respetuoso! (al recordar a Arthur, Mrs. Smith sintió que algo desagradable se rebullía en su interior, pero sacudió el pensamiento y continuó la charla), decía que aquella obra no era propia para señoras. Ella estaba de acuerdo en que la pieza era muy atrevida y picante. ¡Si hubieran visto la cara que Arthur tenía, rojo hasta los cabellos! Ella había sentido mucha ternura al observarlo tan apenado. Convinieron en que la obra era tremendamente arriesgada como casi todo el teatro moderno; pero como todas las señoras del club hablaban de ella, había que verla para no pasar por timoratas y exponerse a burlas. Sin embargo, notaron que el reverendo Watson las había mirado en una forma muy especial el domingo, durante el sermón, cuando se refirió a las personas poco sensatas que asisten a espectáculos peligrosos y censurables. Realmente había sido una audacia el haber ido. Ya para salir del supermercado, Mary les contó de un pastel de carne que había hecho el día anterior y que era verdaderamente delicioso, además de ser muy fácil y rápida su hechura. Le pidieron la receta diciendo que ese mismo día lo iban a ensayar. Después de comprar los ingredientes necesarios para el pastel y comentar de prisa algunas novedades, se despidieron; todas tenían urgencia de volver a casa y preparar algo para el lunch.


  Mrs. Smith entró, sin hacer ruido, por la puerta trasera para evitar que los chicos se dieran cuenta de que llevaba cosas de la tienda. Cuando comían algo antes del lunch, después no querían probar bocado y eso les perjudicaba. Decidió que haría el pastel de carne para la comida de la noche; a Arthur siempre le entusiasmaba que ella hiciera algo especial. Mientras cocinaba una sopa de verduras para los chicos, escuchaba por radio los treinta minutos de la novela del mediodía, la cual era so exciting and tender. Ese día tocaba el capítulo quinto. Mrs. Smith encendió un cigarrillo y se sentó a escuchar cómo la bella y dulce Jenny, que trabajaba junto con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios Morton, había visto un día, en el jardín de la gran residencia, al joven Louis Morton, quien acababa de regresar de la India y se enamoró locamente de él… «Y bien —decía el locutor al terminar el capítulo—, ¿qué creen ustedes, queridas radioescuchas, que suceda en el próximo capítulo? ¿Que el joven multimillonario Morton descubra el amor que la encantadora Jenny siente por él, y que él también se enamore de la jovencita? ¿Que la aristocrática familia esté de acuerdo con el amor de estos hermosos jóvenes, o de lo contrario que traten de alejarlos y destruir su cariño? Mañana estaremos nuevamente con ustedes dándoles la continuación de esta bella historia de amor. Mientras tanto, no olviden que la leche en polvo Four Roses es el alimento ideal para…». Mrs. Smith apagó el radio y suspiró. Preparó unos sándwiches, sirvió la sopa, dos vasos de leche y la compota. Cuando todo estuvo listo en la mesa, llamó a los niños desde la puerta de la cocina. Nadie apareció. Los llamó nuevamente. Otra vez. Otra vez más. Impaciente, salió a buscarlos al jardín. Los encontró muy entretenidos jugando a las canicas con Arthur Smith. Apenas podía dar crédito a lo que sus ojos veían: allí estaba Arthur con los chicos, jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco, el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allí había estado, toda la mañana, con los niños, jugando en el jardín. No había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas.


  —Arthur, Arthur, ¿qué significa todo esto?, dímelo —preguntaba la mujer completamente desconcertada y sin saber qué pensar.


  —Jugamos muy bonito, toda la mañana, a las canicas —contestaron a coro los niños y Arthur Smith.


  —Arthur, Arthur —gimió angustiada la mujer, tratando de obtener una respuesta que la tranquilizara.


  Pero no la tuvo. Arthur Smith estaba contando, con gran dificultad, unas canicas:


  —Una y una dos y dos cinco…


  —Dos y dos son cuatro —dijo el más pequeño de los niños.


  —Cinco y una siete y dos diez…


  —Déjame contarlas a mí, papá, tú no sabes contar —dijo el otro niño.


  —Yo sé contar hasta diez —volvió a decir el más pequeño.


  Sin decir una palabra más, porque tenía un nudo en la garganta, la mujer dio media vuelta y se fue caminando hacia la casa, totalmente abatida, como si de pronto hubiera caído en un sueño denso y desquiciante, que embotaba su razón y le estremecía el alma. No podía pensar en nada ni darse ninguna explicación y sólo deseaba ardientemente despertar de aquella cruel pesadilla en que estaba atrapada.


  Los niños y Arthur Smith entraron en la cocina detrás de ella y se sentaron a la mesa.


  —Yo no tengo nada que comer —se lamentó Arthur Smith al ver sólo dos cubiertos—. A mí no me han servido mi comida —repetía desolado, y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que, por momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella y que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco, estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthur Smith; que frente a ella, sentados en la mesa, había tres niños.


  Música concreta


  «Se parece a Marcela», piensa Sergio deteniéndose, y se da vuelta para observar mejor a la mujer que sólo ha visto de reojo al pasar por la Librería Francesa… «¡Pero si es Marcela misma!», y no sale del asombro al comprobar que esa desalmada y ensombrecida mujer que mira con desgano el escaparate es su amiga Marcela. Tiene urgencia de llegar a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos platicando con ella. No puede impedir preguntarle antes de despedirse:


  —Te noto desmejorada, ¿has estado enferma?


  —No precisamente —dice Marcela con desaliento—, tal vez se debe a que duermo mal.


  —Por qué no tomamos un café, cuando tú quieras, y platicamos un buen rato. Hoy me encantaría, pero tengo que revisar algunas cosas antes de que salga mi secretaria.


  Se va caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito de Marcela, el notable descuido de su persona. Siente una gran incomodidad consigo mismo, algo así como remordimientos por haberla tenido tan olvidada, por verla tan poco en los últimos meses. «Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante absurda: ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero». Todavía el año anterior se reunía a menudo con Marcela y Luis, casi todos los sábados por la noche en que oían música o se enfrascaban en discusiones sobre cualquier cosa, mientras vaciaban una o dos botellas…


  


  «¿Qué le pasará a Marcela?», se pregunta de nuevo Sergio mientras se rasura. Piensa que tal vez ese cambio se debe al tiempo, que ya no tienen veinte años y sí están cerca de los cuarenta. Se quita la jabonadura y se contempla en el espejo con detenimiento. «No es eso, debe tener alguna cosa, algo le debe ocurrir», y le duele pensar que sea algo serio, tanto que ha ocasionado un cambio tan desastroso, y él sin saber nada. Bajo la ducha vuelve a la época de la preparatoria, cuando Marcela y él andaban siempre juntos: iban a las mismas fiestas, les encantaba caminar sin rumbo por la ciudad o mataban las horas sentados en el café, «estaba muy espigada y tal vez un poco pálida pero eso le daba un aire interesante, apenas se pintaba y recogía sus largos cabellos castaños hacia atrás como cola de caballo, era una linda muchachita», se dice Sergio. Habían estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que nunca se le ocurrió preguntarse qué clase de afecto los unía. Marcela era como una parte de él mismo. Alguna vez se había puesto romántico pero no habían pasado de unos cuantos besos inocentes. Tal vez Marcela estuvo esperando a que él se decidiera, tal vez se cansó de esperar y un día se hizo novia de Luis, quién sabe… «A lo mejor ayer estaba desvelada o un poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa nada; ella está igual que siempre y yo soy el que está haciendo una montaña, ¡qué bueno sería que sólo fuera mi imaginación!». Y comienza a leer el periódico mientras desayuna hasta que deja de pensar en su amiga.


  


  Llega a su departamento, cansado después de un día de trabajo, y como aún es buena hora llama a Marcela para concertar una cita. Una, dos, tres llamadas, quiere oír su voz alegre como siempre: «¡Ah, eres tú, Sergio, qué gusto!». Una llamada más y contesta la propia Marcela, pero no con la voz que él conoce y espera, que tiene necesidad de escuchar. Claro que sí le ha dado gusto que sea él quien la llama, lo siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella. Quedan en verse al día siguiente. Desalentado, camina por la estancia. Le molesta que Velia esté fuera de la ciudad. Por lo menos hablaría con ella de su preocupación por Marcela, pero la pobre es tan poco atinada. Ya podría haber regresado, quince días son más que suficientes para tostarse y lucirse en la playa… Decide leer un rato y busca el libro de Miller. Se tumba en un sillón; le duele ligeramente la pierna izquierda, se la frota con la mano; es un fastidio que aún le duela con el frío después de tanto tiempo, Miguel no le cree cuando se lo dice y nunca le receta nada, «estos médicos son una lata…». Se acuerda de cuando se rompió la pierna. Marcela fue realmente la única persona que lo acompañó con constancia aquellas largas tardes en el hospital; los otros se cansaron pronto; la tal Irene se fue a visitar a su madre a San Francisco. Marcela llegaba siempre muy fatigada: «Luis vendrá por la noche. Te compramos este libro. Luis dice que es muy bueno y te gustará…». Se sentaba con dificultad (esperaba entonces su segundo hijo) y le contaba todas las novedades, los chismes de los amigos, le acomodaba las almohadas o le leía, sin cansarse, hasta que la tarde se iba y llegaba la enfermera con la charola de la merienda. Luis iba siempre a buscarla, conversaban un rato más, y después se marchaban cogidos de la mano con aquel aire de novios tímidos que le hacía tanta gracia. El día que se casaron él estaba tan nervioso como el propio novio; tal vez un poco más, ya que Luis era más calmado para todo. Le parecía que Luis nunca terminaría de vestirse, que llegarían tarde; después perdieron los anillos y ya cerca de la iglesia él se pasó un «alto» y por poco se los llevan a la comisaría. Habían llegado cuando ya todo mundo estaba inquieto…


  


  Después de las siete y media de la noche, entra Sergio en el café del Ángel y encuentra a Marcela sentada a una mesa del fondo.


  —¿Hace tiempo que me esperas? —pregunta Sergio al darse cuenta de que el café que bebe Marcela está completamente frío—. No tengo remedio, siempre llego tarde —toma la mano de Marcela y la retiene entre las suyas.


  —No te aflijas —dice ella—, no me acordaba si habíamos quedado de vernos a las seis y media, o a las siete y media, entonces…


  —Que eso me pase a mí es casi natural —dice Sergio bromeando—, pero a ti, con esa increíble memoria que siempre has tenido y que yo tanto te envidio…


  Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las confunde. Sergio la mira fijamente tratando de averiguar lo que le ocurre; como no tiene éxito le pregunta:


  —¿Qué te pasa, Marcela, qué te ha sucedido?


  Ella saca un cigarrillo y permanece callada. Sergio llama al mesero y pide dos cafés.


  —No sé, todo ha sido tan confuso, tan inesperado, como un sueño desastroso, una pesadilla; a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas están intactas.


  Juega con su argolla de matrimonio, le da vueltas nerviosamente en el dedo, se la quita, se la pone, se la vuelve a quitar. Sergio intuye que debe ser algo de Luis, algo que le duele y le cuesta trabajo decir. Él también está incómodo, hay mucha gente en el café, mucho ruido, no están bien ahí.


  —Voy a pagar la cuenta —le dice—, nos iremos a mi casa.


  Marcela no responde pero acepta con la mirada. En el camino los dos hablan de cosas que no les interesan mayormente: si leíste tal libro, si viste tal película, que las noches empiezan a ser frías, que oscurece temprano, que los días no alcanzan para nada… Sergio conecta el radio del auto; la voz grave, cálida de Armstrong los envuelve. Marcela mira pasar los árboles de la avenida Tacubaya, «I’ll walk along, because to tell you the truth I’ll be lonely, I don’t mind being lonely when my hearth tells me you are lonely too», dice Armstrong.


  —¿Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oíamos este disco hasta rayarlo?


  Marcela asiente pero él sabe que no puede llevarla hacia atrás, que ella está estancada en otro momento del cual no quiere o no puede salir. Él vuelve a aquellos domingos en la tarde: Marcela, Luis y él en su pequeño cuarto de estudiante, bebiendo ron y escuchando a Armstrong. Marcela sentada en el piso con las piernas encogidas y cruzadas llevando el compás con un leve balanceo, Luis tumbado a su lado mirando el techo y él dirigiendo una orquesta invisible, poseído, arrastrado por Louis…


  


  —Hace frío —dice Sergio y comienza a arreglar los leños para encender la chimenea.


  Marcela se ha acomodado en una butaca hecha un ovillo. «Por lo menos ya no está tan tensa, pero ¿por qué no habla, por qué no cuenta lo que le pasa?». Él se dedica a preparar el café y a los pocos minutos el olor llena la estancia. Sirve las tazas y comienza a sentirse cercado por el silencio de Marcela. Es la primera vez, desde que la conoce, que no sabe de qué hablar con ella. Le pregunta si está bien de azúcar; ella dice que sí. Le ofrece un cigarrillo y él enciende otro. Marcela menea su café, Sergio se pone a hacer anillos con el humo.


  —Luis me engaña y todo se ha roto entre nosotros.


  Sergio la mira sin saber qué decir.


  —Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre una cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse.


  —¿Estás segura, Marcela?


  —Claro que estoy segura, yo misma lo comprobé. Al principio me desconcertaba su actitud de despego hacia mí, cada vez más marcado, sus ausencias. Me inventé muchas excusas, di muchas vueltas, no quería darme cuenta.


  —Debe ser algo pasajero, algún capricho —dice Sergio y va a buscar una botella.


  Marcela mueve la cabeza negativamente y le alarga su copa. Él le sirve mientras piensa que las mujeres agrandan siempre las cosas; siente frío y atiza la lumbre.


  —Hace apenas unos meses que lo descubrí, después supe que todo viene de tiempo atrás, varios años.


  Los leños arden en grandes llamas anaranjadas cuyo resplandor le da un aspecto más desolado al rostro marchito de Marcela. Sergio se acomoda hasta el fondo de la butaca y enciende un cigarrillo.


  —¿Quién es?


  —Una costurera.


  Él se dice que aunque las cosas estén agrandadas por Marcela existen y la han destruido, existen como esas llamas que bailan en la chimenea. No hay más que verla, que oírla, está tan sola y entristecida como una casa abandonada y en ruinas. Bebe un buen trago, la mira tan derrumbada, «¡mi pobre Marcela, la muchachita de cola de caballo!», tan de él, tan su hermana, como un brazo o algo de él mismo así le duele. Trata, lo mejor que puede, de levantarle el ánimo, de comunicarle esperanza… sólo la muerte es irremediable, todo tiene solución, las cosas pueden cambiar, será un mal momento, una experiencia dolorosa, pero siente dentro de él que sus palabras son huecas, que no sirven, que son sólo palabras, deseos que no hacen milagros.


  


  Había concertado una cena de negocios pero a última hora le avisan que se pospondrá para otra fecha. Tiene la noche libre pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a nadie. La situación de Marcela lo ha perseguido. Por más vueltas que le ha dado al problema no encuentra qué puede hacer para ayudarla. Varias veces se propuso hablar con Luis, pero desechó la idea. Todo le parece inútil, ineficaz. «Sólo ellos mismos pueden arreglar sus cosas». Sabe que nadie cambia su vida o deja de hacer algo por consejo de un amigo. Decide irse para su casa y ahí comer algo. Cuando llega encuentra a Marcela sentada en el piso cerca de la chimenea.


  —¡Tú aquí, nunca pensé…! —dice Sergio sorprendido y contento de encontrarla.


  —Me dijeron que volverías tarde, pero tuve una corazonada y me esperé.


  —¡Qué bueno que hayas venido! —dice Sergio inclinándose a besarla—, me tienes muy preocupado.


  —Es el segundo coñac —dice ella señalando el vasito que está a su lado—. He sentido mucho frío.


  —Sí, hace algo —dice Sergio y va a servirse una copa. Regresa y se sienta a su lado—. ¿Has hablado con Luis, te ha dado alguna explicación?


  —Varias veces hemos hablado —dice Marcela con voz desalentada— pero es inútil, lo niega todo; dice que es invención mía y cada vez se abre entre nosotros una zanja más honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio.


  —Tal vez con el tiempo… —empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.


  —Hay algo más que no te conté el otro día, por eso vine hoy… también me persigue.


  —¿Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.


  —Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaría a su merced, paso las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardín, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando se acerca hasta mi ventana, cuando espía todos mis movimientos; el menor descuido me perdería, cierro las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar hasta mí, son noches interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo poco a poco hasta que se agote mi última resistencia y me destruya…


  —Toma, bebe un poco —dice Sergio alcanzándole la copa. Él siente que se ha quedado bloqueado, que no ha entendido bien y quisiera preguntar y aclarar pero ella no lo deja.


  —Empecé a dormir mal cuando lo descubrí todo y me pasaba las noches dando vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás y que cada vez era más fuerte y más preciso, cada vez se acercaba más hasta llegar a mi ventana y ahí permanecía horas y horas, después se iba, se desvanecía a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; así todas las noches, igual, sin descanso, una vez la descubrí, eran sus ojos, yo los conocía, muchas veces seguí a Luis con la esperanza de que fueran sólo sospechas infundadas de parte mía, pero él entraba siempre en el mismo edificio. Palenque270, y pasaban horas antes de que volviera a salir; supe que ahí vivía ella pero nunca la había visto… Un día llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos, los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre las hierbas…


  Marcela se pasa la mano por la frente tratando de borrar una imagen; después enciende un cigarrillo. El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da cuenta de que es el reloj, su reloj, el que está ahí sobre la chimenea desde hace tiempo, el que da las horas igual, de la misma manera, pero que ahora le parece distinto. Bebe un poco de coñac que también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como si todo y él mismo hubiera cambiado. «Estoy embrutecido». Todo ha sido tan inusitado, tan confuso, que no sabe qué pensar ni cómo entender. Mil pensamientos invaden su mente como fragmentos desarticulados, como las piezas en desorden de un motor, y él no encuentra la primera pieza, el punto de donde partir para después seguir acomodando las otras. Su mente es una maraña difícil de desenredar.


  —¿Tú qué harías, Sergio? —pregunta de pronto Marcela—, dímelo.


  Sergio la ve como una niña acorralada a punto de precipitarse que pide ayuda.


  —Estás muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se encuentra así todas las cosas se transforman y se agrandan…


  —No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahí bajo mi ventana todas las noches, ese croar y croar y croar toda la larga noche…


  —¿De qué estamos hablando, Marcela? —pregunta Sergio angustiado—, o más bien, ¿de quién estamos hablando?


  —De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche, esperando sólo la oportunidad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis para siempre.


  —Marcela querida, ¿no te das cuenta de que todo eso es sólo una fantasía? Una fantasía a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu ensimismamiento, el dolor mismo…


  —No, Sergio, no.


  —Sí, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos sí existen pero no ese que tú crees, ella. Será un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas las noches…


  —No me entiendes, Sergio, todo es tan difícil de explicar, por eso no te lo había contado. No sabía, no sé cómo decirlo…


  —Yo te entiendo, Marcela.


  —No me entiendes, no quieres entenderme. Piensas que son mis nervios o tal vez que estoy loca…


  —No digas eso, yo sólo pienso que estás muy nerviosa y muy destrozada.


  Marcela, que ha permanecido todo el tiempo en la misma postura con las piernas encogidas, apoya la cabeza sobre las rodillas y comienza a sollozar. «Tiene la misma actitud, el mismo dolor que aquella noche, cuando supo de la muerte de su abuela», piensa Sergio y le comienza a acariciar el cabello sin decir nada. No encuentra la palabra que la alivie; se siente tan torpe y mutilado como si de pronto se hubiera agotado interiormente y sólo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez agobiadora (oye el timbre de la puerta), lo único que sabe es que está sufriendo con Marcela, tanto como ella y por ella (vuelve a oír el timbre); él, que siempre se ha defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda causarle dolor, aquí está ahora completamente destrozado, hecho una mierda (otra vez el timbre). «¿Quién podrá ser?», se pregunta con disgusto.


  —Alguien toca —dice Marcela levantando la cabeza.


  —Sí —contesta Sergio.


  —No quiero ver a nadie, saldré por la cocina.


  —Espera, no es necesario que abra.


  Vuelve a sonar el timbre y una voz de mujer llama a Sergio.


  —¡Tenía que ser Velia! —dice Sergio fastidiado—, sólo ella es capaz de armar tanto escándalo.


  Deciden que lo mejor es abrirle antes de que despierte a todo el edificio con sus gritos. Sergio abre la puerta y Velia se precipita adentro. Besa a Sergio y después a Marcela que no se ha movido. Como espectadores mudos, la ven que empieza a quitarse el abrigo y los guantes mientras explica que no pudo avisar de su llegada. Al pasar para su casa había visto luz en el departamento y decidió darle una sorpresa y, como no le abría, comenzó a ponerse nerviosa temiendo que algo le hubiera ocurrido. «Qué podía haberme ocurrido, no teníamos ganas de ver a nadie», piensa Sergio con disgusto y está a punto de decírselo, pero sus ojos se encuentran con los ojos verdes de Velia y el mal humor y la tirantez ceden: le dice simplemente que no pensaban que fuera ella. Velia nota que Marcela ha llorado y trata de saber lo que le ocurre, pero Marcela ya no tiene alientos para hablar.


  —Me puse triste —es lo único que dice. Se despide casi inmediatamente y Sergio la acompaña hasta su automóvil.


  —Te llamaré pronto —y la besa en la mejilla.


  Regresa al departamento sin darse ninguna prisa. Le molesta la presencia de Velia, es cierto que la extrañaba y quería que regresara, pero no en ese momento en que tiene necesidad de estar solo con su maraña de pensamientos.


  —Qué bueno es volverte a ver —dice Velia abrazándolo. Sergio la besa levemente y se sientan muy juntos.


  —Fueron muchos días —dice Sergio, por decir algo, y su mano acaricia con desgano el brazo tostado de Velia, mientras piensa: «Podías haber regresado la semana pasada pero tuviste que llegar en el momento en que yo no tengo ganas de nada, ni siquiera de ti y soy un embrollo».


  —¿Qué le pasa a Marcela?


  —Ella te lo dijo, estaba triste y lloró.


  Él prepara unas copas y oye a Velia diciendo que encuentra a Marcela muy desmejorada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por completo, el interés en su persona y en todo lo que la rodea.


  —Sí, es notable el cambio que ha sufrido —dice Sergio regresando con las copas.


  —Y tú también tienes algo, algo que no me dices…


  Sergio no contesta, bebe un poco. ¿Cómo decirle lo que él mismo no entiende, lo que le da vueltas por dentro y no logra atrapar ni parar? Velia insiste en saber lo que pasa y pregunta y vuelve a preguntar.


  —Estoy preocupado por Marcela —comienza a decir Sergio y termina contándole todo el problema, es decir, lo que él ha logrado rescatar: que Luis la engaña y eso ha sido un golpe mortal para la pobre Marcela, que se ha hundido por completo; ha dejado de dormir y su sistema nervioso está sumamente alterado; sufre persecuciones de la amante de Luis, las cuales él está seguro de que sólo existen en su mente. Esto es todo lo que Sergio cuenta: una historia de triángulo bastante igual a millones de historias del mismo género, pero él sabe que hay algo más, algo que ni él mismo se cuenta y quiere quedarse solo y repasar el diálogo con Marcela, reconstruir todo lo que ella le ha contado. Pero Velia no se va y el resto de la noche tiene que transcurrir como si nada hubiera pasado. Beben otras copas, Velia comenta sus vacaciones: el tiempo era increíble, el agua deliciosamente tibia, todo mundo estaba en Acapulco, qué pena que Sergio no hubiera ido, se habría divertido mucho; aunque no le creyera, lo había extrañado una barbaridad… Preparan algo para comer, comen y hacen el amor. Después cuando Velia duerme a su lado, Sergio escucha los ruidos de la noche y vuelve a pensar en Marcela con angustia, «ahora ha de estar viviendo otra de sus noches desquiciantes».


  


  Sergio y Velia se han encontrado en un bar de Reforma a donde van con frecuencia. Él mira con desgano la gente que entra y que sale. Las muchachas como patrón, con el peinado abultado «a la italiana», los ojos sumamente pintados y los labios pálidos; ellos con su corbata de moño y su saquito entallado.


  —¿Y Marcela, has sabido algo?


  Sergio dice que ha estado muy ocupado y no ha podido buscarla, ni siquiera llamarla por teléfono.


  —Yo pienso que con un poco de tiempo se recuperará y se olvidará de todo —dice Velia—, hasta de Luis, ¿no te parece?


  —Marcela tiene un mundo muy especial, lleno de fantasías, por eso me preocupa tanto.


  —Pero ya no es una niña, Sergio. Las fantasías son propias de la niñez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad.


  Sergio la deja hablar, reconoce que es lo mismo que él se ha estado diciendo durante días y días. Él es el primero en admitir lo descabellado de la historia que se ha creado Marcela, pero también sabe que esa fantasía la está destruyendo por completo y es eso lo que lo desespera; de alguna manera él tiene que hacerla entender, despertarla de ese sueño absurdo y volverla a la realidad… Se da cuenta de que Velia ya no dice nada y lo mira atentamente.


  —Me quedé pensando en Marcela —dice apenado y le acaricia la mejilla.


  Ella sonríe indulgente.


  


  Muy temprano, en la mañana, suena el teléfono. Sergio salta de la cama atarantado. Marcela se disculpa por haberlo despertado pero necesita verlo, es muy urgente. Él también así lo siente por el tono de la voz, entrecortada y jadeante.


  —Ven en cuanto puedas, ahora mismo.


  Se mete a la regadera para acabar de despertar. Pensaba dormir hasta tarde como todos los domingos, pero no le pesa, hablará con Marcela de una vez por todas y todo el tiempo que sea necesario. Mientras la espera prepara café y unas tostadas, y le telefonea a Velia para que no pase a buscarlo. Él irá por ella cuando termine de hablar con Marcela.


  Cuando Marcela llega se sientan a tomar el café cerca de la ventana. «Tiene un aspecto deplorable», se dice Sergio.


  —Anoche —comienza a contar Marcela— todo estuvo a punto de terminar, es decir, pudo haber sido mi última noche, alguien, yo creo que Lupe, dejó abierta la puerta de la estancia que comunica al jardín, por ahí entró, yo había escuchado durante varias horas su croar y croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que se perdió, pensé que se había ido y no dejó de sorprenderme… Un poco tranquila comencé a dormitar, de pronto empecé a oír algo que caía pesadamente, de tiempo en tiempo, que se iba acercando cada vez más, cada vez más, me levanté y corrí hasta la puerta de mi cuarto, ahí estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto bastaba para que entrara, ahí estaba con sus enormes ojos que parecían estar ya fuera de las órbitas a punto de lanzarse sobre mí, lo sé por las patas replegadas en actitud de salto, porque se iba inflando enfurecida ante mi vista y por su deseo de destruirme… de un golpe cerré la puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento la oí estrellarse contra la puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un instante el que me salvó, un solo instante, di otra vuelta a la llave y me quedé pegada a la puerta escuchando, gemía dolorosamente, después oí cómo se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos saltos pesados… yo sudaba copiosamente, después me desvanecí, cuando volví en mí ya era de día. Me metí en la cama tratando de calentarme, tenía mucho frío y mucho miedo, no lo logré, seguía temblando de pies a cabeza, entonces te llamé…


  De una manera automática Marcela se lleva a los labios la taza de café que no ha probado aún.


  —Debe de estar helado —dice Sergio—, no lo tomes, voy a calentarlo —y se va a la cocina pensando: «¿Cómo empezar a decirle, qué decirle?».


  Regresa con el café caliente, le sirve a Marcela, se sirve él también. El sol entra y baña la estancia, son las nueve y media de la mañana de un domingo del mes de octubre, todo es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a él, como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa hora, son las palabras, el mundo que ella expresa.


  —Te vas dejando llevar muy de prisa por tu imaginación y tus nervios excitados; detente, querida, es un camino muy peligroso, y a veces es sólo un paso, un paso que se da fácilmente, después…


  —Cómo es posible que me digas estas cosas —dice Marcela con gran desencanto—, que no comprendas; no es imaginación, ni sueño, ni son mis nervios como tú les llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que uno empieza a sentir su frío sobre los huesos.


  —A veces uno sin querer —dice Sergio—, sin darse cuenta, mezcla la realidad y la fantasía y las funde, se deja atrapar en su maraña y se abandona a lo absurdo, es como irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha existido.


  —Es difícil de explicar, de creer, pero existe y tú no quieres darte cuenta; yo reconocí los ojos desde la primera noche que la sorprendí entre las plantas bajo mi ventana, la vi bien el día que iba con Luis, los mismos ojos saltones, fríos, inexpresivos, la cara demasiado grande para su corta estatura, pegada sobre los hombros, sin cuello…


  Sergio se levanta y camina por la estancia, después se recarga de espaldas a la ventana y le dice:


  —Tienes que darte cuenta de lo ilógico de esta situación, no es posible que sea realidad esa loca fantasía que ha creado tu imaginación, estás cansada, debilitada por el sufrimiento.


  —Y la desesperación de saber que cada noche puede ser la última, te he dicho que fue sólo un instante el que me salvó, un instante, cerrar la puerta antes de que saltara sobre mí.


  Sergio se da cuenta de que ella ya no puede salir de esa obsesión que la aprisiona distorsionándolo todo y que será inútil lo que él le diga.


  —¿Y ahora qué hacer?, ¿si esta noche o mañana, o la otra puede ser la última?, ¿qué puedo hacer, Sergio?, perseguida, acechada sin descanso, noche a noche, minuto a minuto, sin tener el alivio del sueño, siempre atenta, escuchando, siguiendo sus movimientos como el reo que espera en su calabozo la hora final, ¿por qué ese empeño, esa saña en terminar conmigo?, ya me destrozó al arrebatarme a Luis, ¿qué más quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y dentro de los oídos tengo su croar, su croar estúpido y siniestro…


  Sergio la ve llevarse las manos a la cabeza tratando de taparse los oídos. Siente un gran dolor, una como desollada ternura que se le anuda en la garganta; sabe que está a punto de llorar y se da vuelta, de cara a la ventana, para que ella no lo vea. Ve afuera la soleada mañana de octubre, ve pasar los automóviles por la avenida de árboles dorados, algunas personas con canastas de comida para irse al campo, ve un vendedor de flores, un lechero, el cartero que pasa en bicicleta; pasan algunas muchachas casi niñas, recuerda a la niña de cola de caballo, quisiera, quisiera irse al campo, ayer, con aquella niña, su amiga, su hermana, la parte de él que está destrozada tapándose los oídos, quisiera…


  —Me voy, Sergio —dice Marcela tocándole el hombro con la mano—, quiero comer con los niños.


  Sergio se vuelve sorprendido y la mira irse, sin poder decirle nada. Se asoma de nuevo a la ventana: ve partir el automóvil de Marcela y después perderse por la avenida. Marca el número de Velia y le pide que pase a buscarlo; al colgar la bocina se arrepiente de haberla llamado, hubiera sido mejor estar solo, pero tampoco eso quiere, en realidad no quiere nada, tal vez con una copa se sienta mejor, tal vez, pero él ya no puede tener paz, sufre por Marcela como con una enfermedad que de pronto hubiera adquirido, un mal insufrible que no se puede hacer a un lado porque está ahí fijo, doliendo constantemente.


  Velia lo encuentra cabizbajo. Pasean un rato por el bosque lleno de niños y de globos. Él apenas habla, se deja llevar. Después en el bar le cuenta a Velia sus temores, la inutilidad de su esfuerzo y el dolor que le produce no poder hacer nada por Marcela. Cuando terminan de comer Velia le pregunta qué quiere hacer, adónde quiere ir.


  —Adonde tú quieras, me da lo mismo.


  Pasean por la ciudad desierta como todas las tardes de domingo, bajo un cielo pesado, agobiante, incendiado por un crepúsculo prematuro. Pasean un buen rato en silencio, sin rumbo, hasta que el aire fresco de la tarde les azota el rostro como un látigo de hielo; Velia detiene el auto y sube el capacete. Siguen vagando hacia ninguna parte. «Sería bueno ver a la costurera», se le ocurre de pronto a Sergio, pero ¿para qué?, ¿qué decirle?… tal vez hablarle del estado en que se encuentra Marcela, explicarle lo grave de la situación, quizá insinuarle que se vaya un tiempo de la ciudad, a lo mejor con eso Marcela se tranquilice, el saberla lejos la mejore… le parece una idea descabellada, sería una comisión que él nunca hubiera aceptado… ¡pobre muchacha!, su único delito era haberse enamorado de un hombre ajeno. Después de todo, ese tipo de relaciones siempre le han despertado lástima, ¿por qué no decirlo?, también simpatía; siempre viviendo a la sombra sin poder dar la cara, abrazándose a oscuras, a hurtadillas, abortando al segundo mes llenas de dolor y miedo, botadas con los años como un costal de huesos inservibles. Realmente les tiene mucha lástima. Piensa que debe ser una buena muchacha, piensa que se conmoverá al saber cómo se encuentra Marcela, Palenque270…


  Le pide a Velia que lo lleve a la calle de Palenque donde vive la amante de Luis. Velia lo mira muy sorprendida:


  —Pero tú ¿qué vas a hacer ahí?


  —No lo sé muy bien, pero siento que hablar con ella es mi único recurso y lo voy a intentar.


  Velia lo deja en la esquina del edificio y se queda esperándolo.


  Sergio sube hasta el tercer piso y toca el timbre del departamento 15. Nadie responde. Teme que por ser domingo haya salido. Vuelve a tocar. Una muchacha sin edad abre la puerta, Sergio sabe que es ella y le dice que quiere hablarle. La muchacha se le queda viendo entre sorprendida y temerosa. Del departamento salen unos extraños y confusos ruidos.


  —¿Me permite pasar?


  Ella no responde y hace el intento de cerrar la puerta. Sergio la detiene, introduciéndose al departamento. Localiza los extraños sonidos que escuchó al abrirse la puerta saliendo de un radio: «Debe ser música concreta o algo por el estilo, tal vez el programa dominical de Radio Mil», piensa Sergio mientras da una rápida mirada al departamento: una larga mesa de cortar, una máquina eléctrica de coser, un maniquí negro, un espejo, otros muebles… La muchacha lo observa atentamente sin ofrecerle una silla pero él toma asiento. Entonces ella hace lo mismo colocándose frente a él y desde ahí lo mira; él también la mira con extrañeza mientras saca un cigarrillo y lo enciende. «Bastante rara la tipa», piensa Sergio.


  —He venido para hablarle de Marcela.


  —¿De quién? —pregunta ella con una vocecita meliflua y gelatinosa que se le atraganta a Sergio.


  —De mi amiga Marcela, la esposa de Luis —dice Sergio irritado por la necia pregunta.


  En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien, algo que él interpreta como un «no sé de qué me habla». Él siente que no se le puede oír porque habla como para adentro de ella misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado en intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada por bajar el volumen, como si no le molestara el ruido o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle de Marcela, a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome interior, sus nervios destrozados; le dice, le explica, vuelve a explicar, habla solo, ella no contesta, «no hay comunicación, no le interesa nada, no le conmueve nada», calla, pero él sabe que no es el silencio de los seres enigmáticos sino el de aquellos que no tienen nada que decir, y la música, es decir, esos como ruidos destemplados cada vez más fuertes, intolerablemente fuertes y violentos como una agresión, envolviéndolos, ahogándolos… él vuelve a hablar, a explicar; sugiere que se vaya un tiempo, sería lo más conveniente para todos. Ella sólo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él ve la misma sonrisa, su utilizada sonrisa de máscara que le adelgaza aún más los labios alargándolos. Sergio habla cada vez más alto para hacerse oír, ella lo mira como burlándose de su empeño; él tampoco puede dejar de mirarla, la cara es demasiado grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si tuviera la cabeza pegada a los hombros… Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige que se vaya un tiempo lejos mientras Marcela se recupera, ella lo mira con sus ojos saltones, fríos, inexpresivos; Sergio casi grita para no dejarse opacar por esos ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y monótono croar y croar y croar a través de toda la larga noche, «tiene razón Marcela, los ojos están fuera de las órbitas, los labios son una línea de lado a lado de la enorme cabeza, se está inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frío, mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mí, inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemente…». La mano de Sergio se apodera de unas tijeras y clava, hunde, despedaza… El croar desesperado empieza a ser cada vez más débil como si se fuera sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto.


  Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el pañuelo, se contempla todo descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se peina.


  


  Cuando sale a la calle ya ha oscurecido; dobla la esquina y ve el automóvil de Velia y a Velia que lo espera adentro. Antes de reunirse con ella se detiene en un estanquillo; compra cigarrillos y marca un número en el teléfono.


  —Sí, soy yo. Ya puedes dormir tranquila, querida mía, esta noche y todas las demás noches, el sapo no volverá jamás a molestarte.


  El jardín de las tumbas


  A Diego de Mesa


  I


  … a la entrada de la capilla hay una inscripción en latín que yo leo siempre cuando cruzo la puerta… La memoria fue tan fiel que sintió como si hiciera muy poco tiempo desde la última vez que estuvo en el convento. Recordaba con toda claridad el gran patio central con su majestuosa arquería, la capilla a un lado, el jardín, el enorme comedor con su larga mesa, las galerías, las celdas, el escritorio de su padre, donde siempre lo encontraba escribiendo, leyendo, pensando; la puerta que separaba el mundo de la luz y el mundo de la sombra, el mundo de lo conocido y el mundo de lo desconocido, de aquel misterio temido y anhelado…


  
    … todos los veranos salimos de vacaciones y mi familia renta un viejo convento abandonado para ir a descansar y a huir del calor de la ciudad. Yo debo haber tenido unos cuantos meses la primera vez que me llevaron al convento y desde entonces no hemos dejado de ir verano tras verano durante muchos años. ¡Qué felices somos mis hermanos y yo de dejar por un tiempo el departamento de la ciudad, la escuela y las tareas, de tener todo el día para jugar y tanto espacio!


    … comenzamos a hacer planes y preparativos para las vacaciones con varios meses de anticipación. Seleccionamos cuidadosamente los juguetes y la ropa que vamos a llevar y ahorramos casi todo el dinero que mi padre nos da los domingos, para dulces y helados. Con ese dinero compramos las cosas que necesitamos para nuestros juegos…

  


  … durante el día el viejo convento es un lugar maravilloso. Las horas se nos van jugando a la pelota en el patio central o en el jardín. Nuestro jardín fue el cementerio de los frailes y está lleno de tumbas que sólo tienen unas lápidas de cantera al nivel del suelo; en algunas todavía se pueden leer los nombres de los monjes, en otras están ya borrados. Sólo hay una tumba grande con monumento, la de un obispo que, según cuentan, vino a visitar el convento y se murió de pronto. Nosotros corremos y brincamos sobre las tumbas atrapando ardillas o cazando mariposas; otras veces somos exploradores en busca de grandes tesoros cuyo hallazgo nos convertirá de la noche a la mañana en señores poderosos… No pudo menos que sonreír. La lectura del diario lo complacía y no dejó de sentir nostalgia de aquella edad tan desprovista de malicia literaria y de las complicaciones de la vida. Lo había escrito entre los nueve y los dieciséis años y estaba dividido en dos partes: la primera contenía episodios de su infancia y la segunda el comienzo de su primera juventud. El diario quedó interrumpido cuando se fue a Francia. Con este solo hecho había sentido que pasaba a una etapa más seria de su vida y que el diario era un síntoma de adolescencia…


  … al anochecer todo cambia de rostro; nuestro castillo (nosotros jugamos a que el convento es un castillo legendario) se transforma en una serie de largas y oscuras galerías sumidas en el silencio. Por ningún motivo nos hacen ir al jardín a atravesar solos el patio central; bajo la luz de la luna se pueblan de sombras aterradoras y monstruosas. Los duraznos y los almendros que el viento mueve semejan espectros que se abalanzan sobre nosotros… Marcos encendió un cigarrillo y avivó el fuego de la chimenea; el invierno se anticipaba y las noches empezaban a ser frías. Llegó a su departamento con la intención de concluir el ensayo prometido a Pablo para su revista, y al buscar unas fichas bibliográficas había encontrado aquel viejo diario. Y allí estaba sin ganas ya de trabajar. En realidad se sentía muy cansado para intentar escribir, «día completo», y le dio fastidio hacer un recuento de todo lo que había hecho…


  
    … mis hermanos y yo siempre hemos creído que en la tumba del obispo está el tesoro que los monjes enterraron cuando dejaron el convento. Hacemos excavaciones a los lados del monumento, pequeños túneles por donde intentamos llegar hasta el ataúd del obispo. Siempre nos turnamos para escarbar y uno de nosotros o un amigo vigila subido en un árbol la llegada de algún intruso que pueda delatarnos con nuestros padres. Cuando nos llaman a comer cubrimos cuidadosamente los agujeros con ramas y tierra para que nadie pueda sospechar lo que estamos haciendo y no nos ganen el tesoro…


    … nunca hemos podido llegar hasta el ataúd del obispo porque los agujeros que hacemos un día al siguiente están otra vez llenos de tierra. Si alguna vez lo conseguimos, yo me pregunto si tendremos el valor de abrirlo; ahí está sin duda el tesoro, pero también está el obispo sin ojos ya y carcomido por los gusanos y esto, realmente, resulta superior a nuestras fuerzas. Por la sola profanación de su tumba él me persigue todas las noches…

  


  … a las siete de la noche cenamos; mi padre se sienta a la cabecera de la larga mesa. A los niños no se nos permite hablar y comemos siempre en silencio. Al terminar mi padre da gracias por la cena, por el día vivido y por muchas otras cosas. Después nos despedimos de ellos y subimos a acostarnos. Yo voy el primero por ser el menor y cada uno de nosotros lleva su vela. Mis dos hermanos duermen en la misma celda; yo, solo. Jacinta, nuestra nana, me acompaña y se queda mientras me desvisto; una vez que estoy en la cama apaga la vela y sale de la celda. Entonces empieza la noche del terror para mí y no sé, ni sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles mis pánicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo que se burlen de mí y me pongan algún apodo ridículo y humillante. Yo quisiera pedirle a gritos a mi nana que no me deje solo y que no apague la luz, pero la vergüenza me hace enmudecer… A los cuarenta años tampoco podía vencer el miedo a la oscuridad; se sentía perdido en la tiniebla; a veces cuando de pronto se quedaba a oscuras, no podía moverse; siempre presentía tropezar con algo o experimentaba la extraña sensación de no encontrarse en su casa o en el sitio donde estaba al apagarse la luz, sino en otro lugar totalmente desconocido y poblado de presencias que lo rodeaban. Lo iban cercando y cada vez se estrechaban más sobre él…


  … el mundo tenebroso de la oscuridad y el silencio creciente se apodera de mí, cuando me quedo solo en la celda, un sudor frío y pegajoso me surca la frente y pueden escucharse los latidos de mi corazón mientras mil sombras se remueven en la oscuridad. Me voy recogiendo en la cama hasta quedar hecho un ovillo y jalo los cobertores hasta la nariz. Trato de pensar entonces en la Navidad o en mi cumpleaños, en los premios de la escuela, pero todo resulta inútil, nada logra distraerme ni aminorar mi miedo. Nunca puedo cerrar los ojos, porque siento que así aumenta el peligro. No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras que van y vienen, murmullos, pasos, roces de hábitos, aleteos, cadenas que se arrastran, rumores de plegarias, quejidos apagados, un viento helado que me llega hasta los huesos, el obispo sin rostro frente a mí, sin rostro, sin ojos, hueco… Algunas veces se despertaba de pronto a mitad de la noche; la débil luz de la luna o del alumbrado de la calle que se filtraba por la persiana solía tener un tinte azuloso, casi metálico, y todo comenzaba a girar dentro de una atmósfera inquietante. Su corazón latía con violencia y un frío espanto lo iba invadiendo hasta lograr paralizarlo por completo cuando advertía que no estaba solo, que alguien sentado frente a su cama lo observaba fijamente, penetrándolo hasta el alma con sus cuencas vacías… Transcurría una eternidad de angustia y pavor desorbitado hasta que su mente funcionaba de nuevo y descubría, o más bien se daba cuenta de que el obispo no era sino su ropa que había dejado en desorden sobre la silla…


  … cuando la primera luz del día comienza a filtrarse por la claraboya de la celda, el obispo se marcha y con él las sombras y los ruidos. El terror de la noche desaparece y yo empiezo a reconocer la celda y todas mis cosas. Me estiro por primera vez en la cama, los brazos y las piernas pierden su rigidez y caigo de golpe en el sueño. Al poco rato la voz de Jacinta me obliga a despertar…


  … me gustaría saber cómo pasan las noches mis hermanos, si son iguales a las mías. Pero nunca me he atrevido a preguntarles nada. A la hora del desayuno están siempre frescos y contentos, llenos de planes para el día. Algunas veces mi madre se da cuenta de mi palidez y de los bostezos que yo no puedo contener. «¿Estás enfermo, hijo, dormiste mal?», y me observa atentamente. Yo me apresuro a decirle que estoy muy bien y que dormí toda la noche. Mientras hablo siento que me voy poniendo colorado ante el temor de que mi propia voz me denuncie. No podría soportar las preguntas de mis padres ni las burlas de mis hermanos después. «¿De modo que usted les tiene miedo a los fantasmas? ¿Y cómo son los fantasmas, hijo mío?». Casi oigo la voz de mi padre y puedo hasta imaginar su sonrisa… Aún no sabía gran cosa de sus hermanos, se querían bien respetándose en todo, se buscaban con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre había existido algo como una barrera interior que él no lograba franquear. Tal vez vivía muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba moverse en el de ellos. «Yo quisiera que fueras más sencillo, así como tus hermanos, vives demasiado dentro de ti, hijo mío», solía decirle su madre. «¡Cómo me gustaría penetrar en tu mundo!». Su mundo era sólo su mundo, lleno siempre de inquietud, angustia de todo y de nada, ansiedad acrecentada por los años, desasosiego, andar de aquí para allá buscando un sitio, el sitio que no encontraba, nunca la paz, aburrimiento constante de lo que tenía o deseo de algo distinto; la soledad a cuestas siempre, ni siquiera su obra bastaba, sólo en el tiempo de la gestación era parte suya, después podía haber sido la de otro, tan lejana, como nunca creada por él…


  II


  … todas las noches salgo del convento. Cuando todos duermen me escapo sin hacer ruido. No puedo aún superar el miedo de descubrir o presentir en la sorda oscuridad de la celda la figura del obispo sin rostro que me acechó tantos años, cuando yo no podía hacer otra casa que vivir la noche del terror… Tendría unos dieciséis años cuando empezó a escaparse por las noches. Aún recordaba la emoción de sus primeras huidas llenas de sobresaltos y del temor de ser descubierto por sus padres…


  … finjo acostarme para no despertar sospechas y cuando todo está en calma salgo apresuradamente del convento. En la taberna del pueblo bebo algunas copas con los muchachos campesinos, lo cual es necesario para darme valor. Me siento bastante cohibido ante ellos, tan decididos y directos en todos sus actos. Al principio no aceptaban muy bien mi compañía pero poco a poco he sabido ganarme su confianza y su estimación…


  Anoche había bebido mucho, tontamente; le daba rabia recordarlo. La reunión marchaba muy agradablemente y todo mundo estaba contento. José era un gran conversador, sin duda alguna, lleno de ironía, afecto a burlarse de todos y de sí mismo. De pronto lo molestó aquella broma de José; conociéndolo tanto como lo conocía no dudaba de que ya desde antes hubiera hecho reír a los demás a costa suya. Se puso bastante tenso y comenzó a beber copa tras copa hasta embrutecerse. Siempre era lo mismo, por una cosa, por otra, por nada, él bebía como esponja; antes era la timidez, «darse valor», como pensaba a los dieciséis años, después…


  … bien puedo decir que llevo una doble vida, durante el día soy uno en el convento con mis padres y mis hermanos, y por la noche en la taberna soy otro; allí bebo, juego a la brisca, bailo fox y danzón y acabo la noche en la estrecha cama de Carmen… No se explicaba cómo a pesar de la gran timidez de aquel entonces que lo hacía ruborizarse ante la sola presencia de cualquiera de las amigas de sus hermanos, había buscado el cuerpo de una mujer para escapar de la noche a solas. Aún perduraba aquella sensación que lo hacía sentirse como el único sobreviviente de un naufragio, sin voces, sin calor, como caer de golpe en la muerte, soledad del cuerpo y soledad de adentro, vacío, oscuridad, silencio aplastante. Ese miedo a estar solo lo había perseguido y lo perseguía siempre. Con frecuencia, cuando ya iba para su casa a dormir, bien entrada la noche, después de haber estado en alguna fiesta, lo asaltaba aquel temor incontrolable. No llegaba a su casa, se metía en el primer bar o café que encontraba abierto y allí esperaba pacientemente, bebiendo o tomando café, a que se hiciera de día. Muchas veces sonaban las seis o las siete de la mañana cuando por fin llegaba a su departamento y encontraba a la portera barriendo la calle. «Fue larga la fiesta, joven», y lo miraba con ojos sospechosos…


  
    … anoche por poco y me descubren. Matilde salió de la cocina cuando yo creía que ya se había acostado. Me pegué a un pilar casi incrustándome en él, y detuve la respiración. Por fortuna el viento le apagó la vela. Gruñó algo entre dientes y se volvió a encenderla. Nunca he corrido tan aprisa. De sólo pensar que me hubieran descubierto y que ya no pudiera seguirme escapando por las noches, me sentí enfermo. En la taberna todos lo notaron. «Parece que te hubieran espantado», dijo Jacobo al verme, y me hizo beber sin respirar, un buen fajo de vino…


    … si mi madre supiera dónde paso las noches, sufriría mucho y no lo entendería. Las madres nunca se resignan a que los hijos dejen de ser niños. A veces cuando la beso y le doy las buenas noches me siento bastante culpable de engañarla y experimento fuertes remordimientos, pero cuando llego a la celda no deseo más que huir de allí a toda prisa…


    … fue peligrosa la riña de anoche y una suerte que yo no saliera con algún golpe notorio en la cara. Yo no debí intervenir, pero de no haberlo hecho hubiera quedado muy mal en la opinión de todos y no podría volver más a la taberna. Todo el día me sentí mal, adolorido y cansado, sin humor de hacer nada…

  


  … no estoy enamorado de Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa. Durante el día casi no la recuerdo y no siento necesidad de verla, no sabría ni de qué hablarle. Y no es que sea fea, todos los muchachos la encuentran guapa. Algunas veces he pensado ya no buscarla más, pero no puedo dejarla, junto a ella no temo la noche, su cuerpo es como un refugio… Seguía creyendo que el amor debía ser otra cosa; siempre que algo terminaba se repetía lo mismo y esperaba algo diferente, pero ya estaba bastante cansado, ¿por qué no confesárselo?, de tantas entregas mezquinas, de tantos equívocos, de encontrar sólo el placer por el placer mismo, sin nada más. ¡Cómo envidiaba a veces a sus hermanos y a algunos de sus amigos que encontraban una mujer y ahí anclaban, eran felices con su pequeña vida cotidiana carente de gran emoción tal vez, pero que en cambio les daba seguridad, compañía, y no esa soledad agobiadora, cada vez más grande y cada vez más difícil de llenar, ese andar de aquí para allá como perro sin dueño, sin tener un hogar y sí la libreta de direcciones llena de nombres y teléfonos de mil mujeres que no significaban, la mayoría de las veces, más que un breve intervalo o un capricho! Sintió frío, necesidad de tener alguien allí, un perro, un gato, un rostro familiar, aunque no fuera el gran amor ni la gran pasión; una compañía solamente, oír pasos, algo caer y romperse, otra respiración, el calor de un cuerpo confundiéndose con el suyo dentro del sueño, un calor que ya de tan conocido le pareciera el suyo propio. Sintió más frío, se sirvió una copa de coñac y se acercó a la chimenea. Comenzó a recorrer con la vista los libros, los discos, sus colecciones de pipas y timbres, los mil objetos que había ido acumulando a través de los años, todas esas cosas que compraba para darle al departamento la sensación de hogar, allí estaba en medio de aquel mundo estático, angustiosamente solo. Bebió un coñac y otro; el reloj de una iglesia distante dio las tres de la mañana. Bostezó, tenía sueño, aquella lectura le había removido muchas cosas que prefería ignorar por no tener solución. Se desnudó y se metió en la cama. Antes de apagar la luz organizó su plan para el día siguiente: desayunar conX, después ir con el sastre, recoger los libros que había encargado y que ya estaban en la librería, comer en cualquier sitio y ponerse a trabajar toda la tarde y parte de la noche hasta terminar el ensayo. Después se durmió profundamente.


  


  La luz del día entraba triunfante por la claraboya de la celda.


  —Yo creía que ya estabas levantado y vestido; mira que te has aprovechado hoy que tus padres han ido al pueblo —decía Jacinta—, pero ya les avisaré de tu flojera cuando vengan.


  Marcos abrió los ojos, con gran esfuerzo, y miró a Jacinta entre la bruma del sueño.


  —Y no pongas esos ojos de borrego agonizante que no me conmueves, a levantarse pronto, tus hermanos ya se están desayunando —seguía diciendo Jacinta.


  El niño se removió en la cama y bostezó repetidas veces, y a medida que iba despertando y su mente se empezaba a despejar, experimentaba una gran sensación de alivio al comprobar que por fortuna había pasado otra noche de espanto y ya era nuevamente de día.


  Detrás de la reja


  Aquel verano cumplí veintitrés años y Paulina cuarenta, sin embargo ella no representaba su edad y parecía ser sólo unos cuantos años mayor que yo. Paulina era hermana de mi madre, y se hizo cargo de mí a los pocos meses de nacida, al quedar huérfana. Desde entonces viví con ella y mi abuela Dorotea en una casa llena de flores y de jaulas con pájaros, que eran la debilidad de mi abuela. La casa, como todas las de pueblo, tenía un patio cuadrado con habitaciones alrededor: la sala, la recámara de mi abuela, otra recámara que compartíamos Paulina y yo, el comedor, la cocina y un pequeño y rústico cuarto de baño. Paulina era profesora de primaria y daba clases al grupo de cuarto año, siguiendo su ejemplo yo también me recibí de maestra y me asignaron el primer año. Nuestra vida era tranquila, metódica y ordenada, como reflejo de la misma Paulina. Todos los días nos levantábamos a las seis y media de la mañana; yo acomodaba y sacudía la casa mientras Paulina hacía el desayuno y mi abuela se dedicaba a regar las macetas y a darles de comer a sus pájaros. Después de desayunar dejábamos preparada la comida, nos arreglábamos y partíamos para la escuela, en donde debíamos estar a las ocho y media. Al medio día regresábamos a comer. La comida de diario era muy sencilla y sólo los domingos, que teníamos tiempo suficiente, cocinábamos algún platillo especial. Paulina daba clases en la tarde, yo no. Pero iba con ella para ayudarla en las clases de dibujo o de bordado. Al atardecer salíamos de la escuela. En la casa siempre había algo que hacer: arreglar nuestra ropa, corregir tareas, preparar pruebas. Cuando hacía buen tiempo, al anochecer, acompañaba a mi abuela Dorotea al rosario; ella sólo salía de la casa para ir a la iglesia, y se pasaba los días sentada junto a la ventana de la sala, haciendo frivolité. Isabel y Adelaida eran nuestras amigas más íntimas; con ellas salíamos los domingos en la tarde. Algunas veces asistíamos al cine, si la película le parecía conveniente a Paulina, de lo contrario íbamos a pasear al jardín y después a merendar a casa de nuestras amigas. Me preguntaba, al igual que muchas personas, por qué Paulina no se había casado siendo una muchacha guapa y llena de cualidades. Yo tenía unos diez años cuando se hizo novia de Alejandro, un agente viajero que a todas las muchachas les gustaba. Fueron novios como un año; él iba a verla con frecuencia y se escribían todas las semanas. Un día me platicó Paulina que se iba a casar y comenzó a hacerse ropa y a bordar sábanas y manteles. Pasaron meses y Alejandro no volvió a verla, después dejó de escribirle. Paulina adelgazó mucho, siempre estaba triste y por las noches yo la oía llorar. Un día la sorprendí guardando, en el fondo de un viejo baúl, el retrato de Alejandro y toda la ropa que había bordado. Algunas gentes dijeron que Alejandro se había casado en la ciudad. Mucho le costó a Paulina recuperarse de aquella pena pero ya nunca más quiso volver a tener novio. «Sólo una vez en la vida se puede uno enamorar», yo creo que decía eso por no confesar que había perdido la confianza en los hombres.


  


  El día que cumplí veintitrés años Paulina quiso que nos retratáramos. Bajo la luz de los reflectores se veía muy guapa, con su larga cabellera castaña recogida en lo alto de la cabeza, lo cual la hacía parecer más alta y le dejaba despejado el rostro y sus grandes ojos negros. Como era sábado y no había escuela, por la tarde fueron varias amigas. Paulina preparó una rica merienda y pasamos unas horas muy contentas. A los pocos días nos invitaron a comer Isabel y Adelaida para festejar la llegada de su hermano, quien llevaba varios años estudiando en una ciudad del norte y hacía mucho tiempo que no lo veíamos.


  Resultaba difícil reconocer al Darío que habíamos visto partir: era más desenvuelto que los otros muchachos que conocíamos, hablaba de muchas cosas y vestía bien. Aquella noche, antes de dormirnos, Paulina y yo conversamos desde nuestras camas, como acostumbrábamos hacerlo, y las dos estuvimos de acuerdo en cuánto le habían servido a Darío aquellos años fuera del pueblo.


  Aquél fue uno de los veranos más calientes que recuerdo, tanto que no hubo funciones de cine los domingos en la tarde, y en su lugar se organizaban días de campo o tardeadas con fines benéficos. También había kermeses en el atrio de la iglesia y lunadas en los jardines, adonde siempre se bailaba. Isabel y Adelaida insistían mucho con Paulina para que saliéramos más seguido, y poco a poco ella fue accediendo. Darío se nos unía dondequiera que nos encontraba. Era muy amable con las dos y nos atendía por igual; nos invitaba refrescos, dulces, nos compraba flores. A mí me intimidaba mucho y no sabía ni de qué hablarle, en cambio, Paulina parecía encontrarse muy a gusto, tanto que él logró hacerla bailar y reírse con sus bromas. Yo nunca la había visto así y comencé a notar que se arreglaba más, que siempre estaba de buen humor y aceptaba todas las invitaciones que nos hacían. Aquel cambio de Paulina me alegraba mucho; aparte de que la quería y me gustaba verla contenta y animada, me atraían bastante las fiestas y los paseos. Como todo esto se debía a Darío, sentí por él mucho agradecimiento.


  


  El director de la escuela donde trabajábamos le pidió a Paulina que asistiera en su representación a un congreso de maestros que se celebraba en México. Él se encontraba enfermo y no podía hacer el viaje. No obstante que esa deferencia le produjo a Paulina una gran satisfacción, yo la vi subir al tren con un aire de tristeza. Adiviné el motivo.


  Paulina se fue un jueves y el domingo Isabel y Adelaida pasaron por mí para ir a un día de campo. Era la primera vez que yo salía sola, es decir, sin Paulina. Nos fuimos al campo en varios automóviles y en ninguno iba Darío. Pensé que no había ido por no estar Paulina, pero al llegar vi que ya estaba allí con otros muchachos y que parecía muy contento. Jugamos a la pelota y a las escondidas antes de comer, después, en la tarde, cuando ya no había sol y el calor era menos intenso, con un tocadiscos de cuerda nos pusimos a bailar. Bailé con Darío todo el tiempo. Al principio me costaba esfuerzo seguirlo y me retiraba de su cuerpo lo más que podía… Poco a poco me fui sintiendo con más confianza y dejándome llevar por él. Todo cambió para mí en esa tarde. Como si descubriera por primera vez las cosas que siempre había visto: las montañas doradas por el sol del atardecer, los árboles frondosos y verdes, las mismas piedras, todo tenía vida, todo era hermoso, todo me conmovía. Me atreví a mirar de cerca a Darío y me ruboricé tontamente. Él sonrió y me acercó más a su cuerpo. Seguimos bailando y bailando sin hablar. Me sentía tan ligera como si flotara en una nube, como si mis pies no tocaran la tierra; cerré los ojos cuando sentí sus labios sobre los míos, y la vida entera se detuvo de golpe.


  Al día siguiente seguí viviendo todavía dentro del mismo sueño que transfiguraba y embellecía todo lo que me rodeaba. Apenas supe lo que hice en la escuela, era como ya no estar en mí misma, sino muy lejana, en otro instante muy hermoso. Reconstruía paso a paso todo lo sucedido el día anterior y volvía a caer en el ensueño. Al atardecer salí a comprarle cigarrillos a mi abuela y encontré a Darío. Enrojecí al verlo y no supe qué decir. Él dijo que quería verme en la noche.


  —No sé si podré salir —le contesté.


  —Buscaremos la manera de vernos y estar solos —dijo él.


  —Va a ser difícil —dije atemorizada.


  —Vendré a las diez —dijo Darío antes de que yo pudiera agregar nada más y me acarició la mejilla al despedirse.


  Entré a la casa presa de extrañas y contradictorias sensaciones que yo desconocía y llena también de presentimientos y temores. No se me ocurría ningún pretexto para salir a verlo, estaba completamente aturdida. Por fortuna mi abuela no se dio cuenta de nada. Cenamos como de costumbre y después ella se acostó. Yo no podía hacer nada, ni siquiera leer la novela que tanto me gustaba; miraba continuamente el reloj y a medida que la hora se iba acercando crecía mi desasosiego. Al poco rato mi abuela apagó la luz. Me estaba desnudando cuando alcancé a oír unos ligeros golpecitos en la puerta de la calle. Sin darme cuenta de lo que hacía me eché la bata encima y corrí al zaguán, me detuve a escuchar, después abrí. Darío entró y cerró la puerta sin hacer el menor ruido. Allí, a oscuras, sin decir nada, me comenzó a besar y a acariciar. Entramos a la sala. Yo ya no tenía miedo ni recelos; sólo el mismo deseo que a los dos nos consumía. Siguieron días llenos de presagios, temores e incertidumbre, días intensamente gozados y sufridos en que me consumía el miedo de que Darío no fuera más. Pero cuando por fin venía y sus manos ansiosas me arrancaban la bata y nuestros cuerpos se encontraban, yo lo olvidaba todo.


  


  A los quince días regresó Paulina y al verla supe el porqué de mi angustia. Ella se había cortado y rizado el pelo. Llegó muy contenta con regalos para todos: unas pantuflas para mi abuela, una blusa rosa para mí, pañuelos para Isabel y Adelaida, una corbata para Darío.


  —Te ves muy bien —dijo al verme— pero te noto algo extraño —y me observaba con atención de pies a cabeza.


  —Te probaron muy bien el viaje y los días de descanso —dije tratando de desviar la conversación.


  —No me has dicho nada de mi pelo. ¿Te gusta cómo se me ve?


  —Sí, claro, te queda muy bien —pero no era verdad, parecía como otra Paulina sin su cabello largo que tan bien se arreglaba.


  Por la noche fueron a cenar Isabel, Adelaida y Darío. Yo me sentía muy nerviosa y agobiada. Esquivaba a Darío y temía hablarle, como si el menor detalle fuera a delatarme con Paulina. Al despedirse, aprovechando un momento en que no nos oían, me preguntó:


  —Y ahora ¿qué vamos a hacer?


  —No sé, no sé —fue lo único que pude contestarle.


  Ya en la cama, Paulina hablaba de los lugares y las gentes que conoció y de todas las cosas que había hecho en México. Yo apenas la oía, seguía escuchando la pregunta de Darío y mi respuesta desesperanzada. Después ya no la oí más. Caí de golpe en el sueño.


  


  Durante varios días no tuve oportunidad de hablar a solas con Darío porque Paulina estaba siempre presente. Noté con gran angustia que su simpatía por él era bastante manifiesta y que no hacía nada por ocultarla. Se sentaba a su lado y lo prefería en cualquier circunstancia. En todas sus conversaciones estaba él, aunque no viniera al caso.


  En esos días llegó la feria del pueblo y el domingo en la tarde fuimos a divertirnos. Paulina subió a la rueda de la fortuna con Darío. Yo los miraba desde abajo: ella reía y se abrazaba a él cuando estaban arriba. Era la primera vez que subía y de seguro le daba miedo. «Es una diversión absurda y peligrosa. Pagar por ir a sufrir no tiene sentido», había dicho siempre cuando yo o las muchachas la invitábamos. Al bajar estaba radiante, le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. Darío me invitó a subir y yo no supe si aceptar, pero ella insistió.


  —¿Qué has pensado que podamos hacer? —me preguntó Darío.


  —Yo no sé, Darío, no se me ocurre nada.


  —No es posible seguir así —dijo Darío—. Además Paulina me tiene cercado, tú lo has visto.


  —Todo lo que sucede es terrible —comenté tristemente.


  —Ni siquiera podemos casarnos —dijo de pronto—. No tengo dinero. Dejé deudas en el Norte y casi todo lo que gano aquí lo mando.


  Hasta ese momento supe que había la posibilidad de casarme con Darío o más bien que esa posibilidad no existía. Él no tenía dinero y yo jamás podría causarle una pena de esa índole a Paulina.


  —No hay nada que hacer entonces —dije con una voz tan desalentada como mi alma.


  —¿Y si Paulina durmiera toda la noche? —insinuó Darío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si tú pudieras darle algún narcótico, dormiría profundamente y nosotros podríamos seguirnos viendo como cuando ella no estaba.


  Sentí que la silla se desprendía de la rueda de la fortuna y caía en el vacío.


  —¿Podrás, podrás? —me preguntaba ansioso.


  Nunca pensé llegar a un momento como ese en que tuviera que tomar una decisión tan tremenda. Pesé mis temores, mi resistencia a lastimar a Paulina y mi deseo, y el deseo sobrepasaba todo.


  Ella bebía siempre antes de dormirse una infusión de yerbabuena que yo le preparaba. A veces me olvidaba de dársela y al otro día se lamentaba de que nadie se preocupaba por ella.


  —Sí —dije resuelta a todo.


  —Conseguiré algunos polvos que no tengan sabor, confía en mí, te quiero tanto…


  


  Mi mano tembló cuando vertí el polvo en la infusión. Probé un poco, no tenía sabor. Llegué hasta la recámara con la taza de té.


  —Si vieras la cara que tienes, como si hubieras visto un muerto —dijo Paulina y me observaba con curiosidad.


  —Es que estoy muy cansada —le contesté y comencé a desvestirme rápidamente, mientras ella saboreaba su yerbabuena. Me metí en la cama y me puse a leer mi María de Jorge Isaacs, es decir, sólo aparentaba leer pues no lograba concentrarme en la lectura. Ella se acostó después de cepillarse el pelo con toda calma, y comenzó también a leer su Fabiola. Como a la media hora empezó a bostezar. A la hora estaba completamente dormida, ni siquiera tuvo tiempo de apagar la luz. Tenía en la mano el libro que estaba leyendo, se lo quité con cuidado y no hubo ninguna reacción; después le levanté la mano que cayó pesada y lacia. Apagué la luz. Me deslicé silenciosamente al encuentro de Darío y al trabarse nuestros cuerpos todo dejó de pesar, y de doler; cesaron los remordimientos, las recriminaciones y los temores, existiendo sólo aquella noche infinita que nos pertenecía y los cuerpos que en ella caían y se rescataban, descubriéndose y reconociéndose hasta que la luz del día los separaba.


  Paulina buscaba cada vez más a Darío, y él por no despertarle sospechas, se dejaba querer. Yo sentía una gran pena por ella y me dolía demasiado lo que le estaba haciendo. Me repetía constantemente que no era mi culpa que Darío me quisiera y me hubiera preferido, y que era ella quien se estaba engañando y haciendo las cosas más difíciles. En los bailes lo monopolizaba. Yo los miraba bailar con gran disgusto, aunque después yo lo tendría como ella nunca podría tenerlo.


  Una noche estábamos dormitando después de haber hecho el amor, cuando alcancé a oír un ligero roce junto a la puerta de la sala, después una respiración. Contuve la mía propia y me enderecé; Darío se sobresaltó también. Nos quedamos inmóviles un rato, sin saber qué hacer; los dos estábamos aterrorizados. Cuando ya no se oyó nada Darío se vistió apresuradamente y se fue. Yo entré a la recámara, Paulina dormía como todas las noches. Pensé entonces que había sido mi imaginación y tranquila me dormí. Cuando desperté al día siguiente, Paulina ya no estaba en la cama. No dejó de sorprenderme el que se hubiera levantado sin despertarme, como siempre acostumbraba hacerlo. La encontré en la sala observando las huellas de la alfombra. Me contestó los buenos días con una voz fría. Estaba pálida y tensa. Supe entonces que fue ella quien nos había descubierto. Una ola de sangre me aturdió y el cuarto me comenzó a dar vueltas. Tuve que sostenerme en una silla para no caer. Había sido ella y todo estaba perdido, ¿qué iba a pasar ahora que lo sabía? Volví a la recámara y sobre el buró estaba la taza de yerbabuena, intacta. Traté de reconstruir en mi memoria cómo habían sucedido todas las cosas la noche anterior: leímos un rato, después yo fingí que dormía, al poco rato ella apagó la luz y no tardó mucho en quedarse quieta, pensé que dormía profundamente como siempre después de tomar el té.


  


  Desde ese día todo cambió y nuestra vida fue una tortura sin fin. Por más que lo intentaba no me atrevía a hablar con Paulina y a explicarle las cosas, sabiendo de antemano que todo sería inútil, y que si una vez pudo sobreponerse a un golpe a su amor propio y a su orgullo, ahora ya no lo lograría. De otra persona hubiera sido grave, viniendo de mí resultaba más doloroso y mortal. Hablábamos sólo lo indispensable. Yo vivía agobiada y perseguida por los más atroces remordimientos al palpar su dolor y su desmoronamiento interno. El no poder ver a Darío y nuestro amor cortado tan bruscamente, me sumía en hondo abatimiento. Lo deseaba más que nunca y a todas horas me sorprendía inventando la manera, el sitio donde pudiéramos vernos. Una mañana, mientras mis alumnos copiaban una lección, escribí a Darío explicándole lo sucedido y mi necesidad de verlo. Le envié la carta con el mozo de la escuela y al día siguiente tuve su respuesta. Él también estaba desolado y lleno de temores, también quería verme, tendríamos que encontrar la manera, lo repetía varias veces en su carta.


  Paulina se negaba a ir a todas partes, pretextando mil cosas cuando nos invitaban. Y si ella no iba, tampoco yo. Siempre había hecho sólo lo que ella quería. No gozaba de ninguna libertad y le debía demasiado para poder exigir algo. Por las noches las dos nos removíamos en nuestras camas sin poder dormir, sumidas en un silencio que era más agresivo que las palabras más crueles que nos hubiéramos dicho. Se me representaba constantemente la imagen de Darío que me esperaba en la oscuridad de la sala o me llamaba desde lejos y me urgía, y yo ni siquiera tenía el consuelo de llorar y gritar mi impotencia para correr a su lado. «Algo tendrá que pasar, algo tendrá que pasar», me repetía a todas horas.


  Después ella comenzó a levantarse por las noches y a caminar por el patio largas horas. Si las dos teníamos mal aspecto, el de Paulina era peor que el mío. Comía mal, casi no hablaba. Mi abuela, que raras veces se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor, le preguntó en varias ocasiones qué le pasaba. «No tengo nada —contestaba siempre—, cansancio tal vez». Y sus ojos se clavaban en mí con una mirada llena de recriminaciones y reproches.


  De cuando en cuando cambiábamos una nota Darío y yo. Esto era lo único que me sostenía. Todas eran iguales; preguntas y preguntas que no podíamos responder.


  En la escuela terminaron por darse cuenta de que algo le pasaba a Paulina, dado su aspecto y su manifiesta nerviosidad. Un día la llamó el director, quien tenía algunos conocimientos de medicina. Debe haberle recetado algo que ella no se ocupó de comprar. Así pasó algún tiempo, que fue una eternidad. Una vez en que yo estaba mirando jugar a mis alumnos en el recreo, no pude impedir que se me salieran las lágrimas. No me di cuenta de que el director me observaba. Me llevó a su despacho.


  —¿Qué le pasa —me preguntó—: es a causa de Paulina?


  —Sí, me preocupa mucho —le contesté. Era todo lo que yo podía decirle.


  —Hace días que me di cuenta de que anda mal —dijo él—. Hablé con ella y me contó que no duerme bien y que eso le afecta los nervios. Le recomendé un tónico y un sedante nervioso, espero que los esté tomando.


  —No la he visto tomar ninguna medicina —me atreví a decirle.


  —Voy a insistirle de nuevo —dijo él.


  Pero si el director insistió Paulina no le hizo ningún caso y los días y las noches siguieron pasando igual, como un tormento que no terminaba nunca. Una noche en que yo estaba en la recámara revisando unas tareas de la escuela, oí que Paulina y mi abuela hablaban en la sala, y como la anciana casi no oía, Paulina le explicaba a gritos que era conveniente vender las propiedades que teníamos: unos terrenos de siembra que se rentaban cada año y unas casas viejas. Mi abuela Dorotea no comprendía la necesidad de hacerlo y Paulina insistía que era más seguro tener el dinero en el banco que propiedades que no dejaban gran cosa y daban muchas molestias. Pero mi abuela no estuvo de acuerdo en lo que le proponía Paulina y no accedió a sus deseos. Paulina salió de la sala bastante molesta y se fue a la cocina a preparar la merienda. Yo no pude explicarme entonces el porqué de la decisión de Paulina de vender nuestras propiedades. Lo que ganábamos en la escuela nos era suficiente para vivir, teníamos aparte el dinero de las rentas y ella ahorraba todo lo que podía.


  Siguió pasando el tiempo en que los días se iban sin esperanza y las noches se eternizaban. Y las dos allí en aquella casa o en la escuela, siempre juntas y desesperadas como dos condenados mudos. De vez en cuando iban a visitarnos Isabel y Adelaida, de seguro las constantes negativas de Paulina a sus invitaciones les impedían buscarnos tan a menudo como antes. O tal vez sospechaban que algo andaba mal entre nosotras, no obstante que frente a ellas o a cualquier otra persona Paulina se comportaba con naturalidad, como si nada pasara.


  Fue en ese tiempo cuando enfermó mi abuela y no fue posible salvarla. «Ya era muy grande», dijo el médico, y yo pensé que sin haber dicho nunca nada, no pudo soportar lo que pasaba en aquella casa y se había ido. Ni su enfermedad ni su muerte lograron reconciliarnos. La noche que la velamos volví a ver a Darío, fue con sus hermanas y los tres nos dieron un abrazo de pésame como se acostumbra en tales casos. No pudimos decirnos nada. En el velorio Paulina estuvo, todo el tiempo, sentada entre Isabel y Darío. Entonces supe que con él no estaba enojada. La muerte de mi abuela me ofreció la libertad de llorar y lloré mucho, por todo lo que no había podido en tanto tiempo pero no dejé de sentir remordimientos por no llorarla a ella sino a mí misma. Velamos a mi abuela en la sala, ahí donde Darío y yo nos habíamos amado tantas veces. No pude, por más que lo intentaba, seguir los rezos; en mi mente surgían los recuerdos de nuestro amor; imágenes de Darío que no correspondían al que estaba sentado al lado de Paulina, tan serio y callado, sino al otro, al que había sido mío.


  En el entierro pude hablar con él cuando Paulina no podía vernos, protegidos por la gente que rodeaba la fosa.


  —Huyamos, Darío —le supliqué.


  —Pero ¿adónde? No tengo dinero, tú lo sabes.


  —No importa, trabajaremos los dos.


  —Espera un poco más. Ya habrá alguna manera de solucionar esto —dijo él.


  Siguieron los rosarios a la muerta y por lo menos al anochecer iban algunas amistades a rezar. Yo sólo pensaba en el día que ya no hubiera visitas y nos quedáramos solas, frente a frente. Una vez que terminaron los rosarios, y como ya mi abuela no podía oponerse, Paulina comenzó a vender las propiedades. A mí me correspondía la parte de mi madre pero ella no me consultaba nada ni yo me atrevía a pedirle explicaciones. Me pasaba los días y las noches tratando de encontrar alguna solución pero mis posibilidades eran muy limitadas: no disponía de dinero, puesto que Paulina lo administraba todo, hasta mi propio sueldo, y en tales circunstancias yo no encontraba a dónde ir. Tampoco me atrevía a huir del pueblo y renunciar para siempre a Darío; estaba dispuesta a afrontarlo todo antes que perderlo. Me desesperaba pensar que si él quisiera todo sería fácil: «No tengo dinero, espera un poco, no tengo dinero, espera un poco», resonaba constantemente dentro de mí.


  Fue entonces cuando el director de la escuela me mandó llamar nuevamente:


  —Sigo preocupado por Paulina —me dijo— y temo que la muerte de su madre la ha empeorado. Como vamos a tener vacaciones, he pensado que sería conveniente que Paulina fuera a León, aprovechando esos días. Hay ahí un sanatorio de neuropsiquiatría que dirige un amigo mío, persona muy competente en enfermedades nerviosas.


  —Será difícil que Paulina acceda a ir —dije sin entusiasmo—: usted sabe que se ha negado a tomar las medicinas que le ha recetado.


  —Tranquilícese usted, ya le hice la sugestión y está de acuerdo en ir a que la receten.


  Yo no podía creer que fuera verdad lo que el director me estaba diciendo y con trabajo pude seguir escuchándolo. Comencé a pensar mil cosas: que Paulina se iba a ver a un médico y yo me quedaría sola en la casa; era demasiada felicidad, volver a ver a Darío, verlo sin nadie que nos estorbara, otra vez como antes; tres meses soñando en estar de nuevo con él, tres meses que había contado día a día, minuto a minuto, y de pronto noches y noches sin fin para nosotros, era difícil creerlo, Darío tenía razón al decirme que esperara, Paulina se iba a León, yo me quedaría en la casa, volvería a vivir nuevamente, aunque fueran unos días, aunque fuera una sola vez, entre los dos encontraríamos la solución, o lo convencería de que nos fuéramos lejos, lejos de aquel pueblo y de Paulina, no estando ella todo sería fácil, podríamos trabajar los dos y amarnos libremente, yo lo convencería, yo lo convencería…


  Animada por la esperanza me acosté aquella noche pero la misma excitación y tantos pensamientos me impidieron conciliar el sueño y oí casi todas las horas. A la mañana siguiente dijo Paulina:


  —Arregla tus cosas porque vamos a ir a León: voy a consultar un médico para mi insomnio. Saldremos en el tren de la noche.


  Si las palabras del director de la escuela me hicieron recobrar la esperanza, las de Paulina me sumieron de golpe en un pozo sin fondo. (No vería a Darío, pero cómo lo había creído posible, me llevaba con ella, claro que no quería dejarme, lo calculaba todo, sabía lo que yo hubiera hecho al quedarme sola, adivinaba mis pensamientos, mis deseos, era demasiado lista, demasiado cruel, cómo iba a dejarme con Darío, había sido un sueño, otro sueño más que no se realizaba y todo hubiera sido tan fácil, tan hermoso, ella no podía ni siquiera imaginarlo, no conocía lo que era el amor, era incapaz de amar, estaba herida en su orgullo solamente, el amor era otra cosa, jamás lo sabría).


  Como un autómata arreglé mi equipaje. Por la tarde llovió. Mi ánimo ya tan decaído por la frustración de mi última esperanza se agravó con la tristeza de aquella tarde lluviosa. Con gran esfuerzo lograba contener las lágrimas. En la noche tomamos el tren para León. Había cesado de llover y la luna salió bastante siniestra; por lo menos así me pareció a mí. Aquel grito largo de la locomotora, era el mismo grito de mi amor y mi desesperanza.


  


  Van pasando los días, iguales en su inutilidad y en su tortura continuada. Yo repaso mi historia día a día, paso a paso. La historia que nadie quiere oír, ni nadie quiere saber. Sigo implorando en todas las formas en que me es posible hacerlo, que me escuchen, que me dejen hablar. Pero todo es inútil. Ante mi desesperación de los primeros días, me suministraban continuamente narcóticos que me embrutecían y me tuvieron aislada. Ahora que mis fuerzas de luchar se han debilitado y me voy tornando físicamente dócil, me sacan al jardín a tomar el sol. Ahí me siento bajo el naranjo a repasar mis recuerdos. Casi no me atrevo a preguntarme por Darío. No quiero saber nada, me rehúso, me niego, no quiero ni pensarlo, lo sospecho, lo intuyo, pero no quiero, no quiero saber nada, sería monstruoso, me mataría si fuera, no quiero pensarlo, y yo sé que sí es, pero no quiero que sea, todo menos eso, que sea de Paulina, que se entregue a ella como se entregaba a mí, igual, de la misma manera, que la haga enloquecer de placer como a mí, no, no puede ser, no, sería un crimen, un horror, y yo sé que sí es, pero quiero negarlo, engañarme, decirme que no, que no puede ser aunque sea, aunque yo lo sepa, sé que se vendió, necesitaba dinero y Paulina lo tenía, los dos solos en aquella casa, sin testigos, sin miedo, sin sobresaltos, los dos solos cada noche, una noche y otra, noche a noche, todas las noches de la vida, gozando y gozando una vez y otra, muchas veces, gozando sin fin, mientras yo me despedazo de dolor a cada instante y no acabo de morir, tal vez ya ni se acuerden de mí, ni les importe siquiera saberme viva o muerta, ojalá estuviera muerta y no así, roída por la desesperación y la rabia, sin poder hacer nada, sin que nadie me escuche, sin salvación, yo la quería mucho, mucho, y sufría por tener que hacerle daño, porque Darío me amaba y me había preferido, fue como un hechizo, un encantamiento que me cegó, eran nuestros cuerpos que se entendían a pesar nuestro, yo sufría por ella que se empeñaba en engañarse, no quería verla triste ni desesperada, yo la creía buena, pensaba que me quería como a una hija, jamás quise admitir que éramos como dos fieras hambrientas sobre la misma presa, jamás pensé en su egoísmo ni en su maldad, en su envidia, en el odio siniestro y descarnado que se le despertó hacia mí, jamás lo pensé ni lo creí, hasta ese día en que vine a acompañarla para que la examinaran de sus nervios y unos fuertes brazos me arrastraron hacia dentro, mientras yo gritaba desesperada que yo no era la enferma, sino la otra, Paulina, la que estaba detrás de la reja y desde ahí miraba, sin inmutarse, cómo me iban llevando.


  El desayuno


  Cuando Carmen bajó a desayunar a las siete y media, según costumbre de la familia, todavía no estaba vestida, sino cubierta con su bata de paño azul marino y con el pelo desordenado. Pero no fue sólo esto lo que llamó la atención de los padres y del hermano, sino su rostro demacrado y ojeroso como el de quien ha pasado mala noche o sufre una enfermedad. Dio los buenos días de una manera automática y se sentó a la mesa dejándose casi caer sobre la silla.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el padre, observándola con atención.


  —¿Qué tienes, hija, estás enferma? —preguntó a su vez la madre pasándole un brazo por los hombros.


  —Tiene cara de no haber dormido —comentó el hermano.


  Ella se quedó sin responder como si no los hubiera escuchado. Los padres se miraron de reojo, muy extrañados por la actitud y el aspecto de Carmen. Sin atreverse a hacerle más preguntas comenzaron a desayunar, esperando que en cualquier momento se recobrara. «A lo mejor anoche bebió más de la cuenta y lo que tiene la pobre es una tremenda cruda», pensó el muchacho. «Esas constantes dietas para guardar la línea ya deben de haberla afectado», se dijo la madre al ir hacia la cocina por el café y los huevos revueltos.


  —Hoy sí iré a la peluquería antes de comer —dijo el padre.


  —Hace varios días que intentas lo mismo —comentó la mujer.


  —Si vieras cuánta pereza me da el sólo pensarlo.


  —Por esa misma razón yo nunca voy —aseguró el muchacho.


  —Y ya tienes una imponente melena de existencialista. Yo no me atrevería a salir así a la calle —dijo el padre.


  —¡Si vieras qué éxito! —dijo el muchacho.


  —Lo que deberían hacer es ir juntos al peluquero —sugirió la madre mientras les servía el café y los huevos.


  Carmen puso los codos sobre la mesa y apoyó la cara entre las manos.


  —Tuve un sueño espantoso —dijo con voz completamente apagada.


  —¿Un sueño? —preguntó la madre.


  —Un sueño no es para ponerse así, niña —dijo el padre—. Anda, desayúnate.


  Pero ella parecía no tener la menor intención de hacerlo y se quedó inmóvil y pensativa.


  —Amaneció en trágica, ni modo —explicó el hermano sonriendo—. ¡Estas actrices inéditas! Pero mira, no te aflijas, que en el teatro de la escuela pueden darte un papel…


  —Déjala en paz —dijo la madre en tono de disgusto—. Lo único que consigues es ponerla más nerviosa.


  El muchacho no insistió en sus bromas y se puso a platicar de la manifestación que habían hecho los estudiantes, la noche anterior, y que un grupo de granaderos dispersó lanzando gases lacrimógenos.


  —Precisamente por eso me inquieto tanto por ti —dijo la mujer—; yo no sé lo que daría por que no anduvieras en esos mítines tan peligrosos. Nunca se sabe cómo van a terminar ni quiénes salen heridos, o a quiénes se llevan a la cárcel.


  —Si le toca a uno, ni modo —dijo el muchacho—. Pero tú comprenderás que no es posible quedarse muy tranquilo, en su casa, cuando otros están luchando a brazo partido.


  —Yo no estoy de acuerdo con esas tácticas que emplea el gobierno —dijo el padre mientras untaba una tostada con mantequilla y se servía otra taza de café—, no obstante que no simpatizo con los mítines estudiantiles porque yo pienso que los estudiantes deben dedicarse sencillamente a estudiar.


  —Sería difícil que una gente «tan conservadora» como tú entendiera un movimiento de este tipo —dijo el muchacho con ironía.


  —Soy, y siempre he sido, partidario de la libertad y de la justicia —agregó el padre—, pero en lo que no estoy de acuerdo…


  —Soñé que habían matado a Luciano.


  —En lo que no estoy de acuerdo —repitió el padre—, ¿que habían matado a quién? —preguntó de pronto.


  —A Luciano.


  —Pero mira hija que ponerse así por un sueño tan absurdo; es como si yo soñara cometer un desfalco en el banco y por eso me enfermara —dijo el padre limpiándose los bigotes con la servilleta—. También he soñado, muchas veces, que me saco la lotería, y ya ves…


  —Todos soñamos a veces cosas desagradables; otras veces cosas hermosas —dijo la madre—, pero ni unas ni otras se realizan. Si quieres tomar los sueños según la gente los interpreta, muerte o ataúd significan larga vida o augurio de matrimonio, y dentro de dos meses…


  —¡Y qué tal aquella vez —dijo el hermano dirigiéndose a Carmen— que soñé que me iba con Claudia Cardinale de vacaciones a la montaña! Ya habíamos llegado a la cabaña y las cosas empezaban a ponerse buenas cuando tú me despertaste, ¿te acuerdas de lo furioso que me puse?


  —No recuerdo muy bien cómo empezó… Después estábamos en el departamento de Luciano. Había claveles rojos en un florero, tomé uno, el más lindo y fui hacia el espejo (comenzó a contar Carmen con una voz pausada y lisa, sin inflexiones). Me puse a jugar con el clavel. Tenía un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces. Había música y tuve deseos de bailar. Me sentí de pronto tan contenta como cuando era niña y bailaba con papá. Comencé a bailar con el clavel en la mano como si hubiera sido una dama del siglo pasado. No me acuerdo cómo estaba vestida… La música era linda y yo me abandonaba por completo. Nunca había bailado así. Me quité los zapatos y los tiré por la ventana. La música no terminaba nunca y yo comencé a sentirme muy fatigada y quise detenerme a descansar. No pude dejar de moverme. El clavel me obligaba a seguir bailando…


  —No me parece que ése sea un sueño desagradable —comentó la mujer.


  —Olvídate ya de tu sueño y desayúnate —le rogó nuevamente el padre.


  —No te va a alcanzar el tiempo para vestirte y llegar a la oficina —agregó la madre.


  Como Carmen no dio la menor muestra de atender lo que le decían, el padre hizo un gesto de desaliento.


  —El sábado será por fin la cena para don Julián; habrá que mandar el traje oxford a la tintorería, creo que necesita una buena planchada —le dijo a su mujer.


  —Lo mandaré hoy mismo para tener la seguridad de que esté listo el sábado, a veces son tan informales.


  —¿En dónde va a ser la cena? —preguntó el muchacho.


  —Todavía no nos hemos puesto de acuerdo, pero lo más seguro es que sea en la terraza del Hotel Alameda.


  —¡Qué elegantes! —comentó el muchacho—. Te va a gustar mucho —le aseguró a la madre—, tiene una vista magnífica.


  —Yo no sé ni qué voy a ponerme —se lamentó la mujer.


  —Te queda muy bien el vestido negro —le dijo el hombre.


  —Pero siempre llevo el mismo, van a pensar que es el único que tengo.


  —Si quieres ponte otro, pero realmente te va muy bien ese vestido.


  —Luciano estaba contento, mirándome bailar. De una caja de cuero sacó una pipa de marfil. De pronto terminó la música, y yo no podía dejar de bailar. Lo intenté muchas veces. Desesperada quise arrojar el clavel que me obligaba a seguir bailando. Mi mano no se abrió. Entonces hubo otra vez música. De las paredes, del techo, del piso, salían flautas, trompetas, clarinetes, saxofones. Era un ritmo vertiginoso. Un largo grito desgarrado o una risa jubilosa. Yo me sentía arrastrada por aquel ritmo, cada vez más acelerado y frenético. No podía dejar de bailar. El clavel me había poseído. Por más que lo intentaba no podía dejar de bailar, el clavel me había poseído…


  Los tres se quedaron unos minutos esperando que Carmen continuara el relato; después se miraron comunicándose su extrañeza y siguieron desayunando.


  —Dame un poco más de huevo —pidió el muchacho a la madre y miró de reojo a Carmen que se había quedado ensimismada, mientras pensaba: «Cualquiera diría que fumó mariguana».


  La mujer le sirvió al muchacho y tomó un vaso con jugo que estaba frente a Carmen.


  —Bebe este jugo de tomate, hija, te sentará bien —le rogó.


  Al mirar el vaso que le ofrecía su madre, el rostro de Carmen se desfiguró totalmente.


  —¡No, por Dios, no, no, así era su sangre, roja, roja, pesada, pegajosa, no, no, qué crueldad, qué crueldad! —decía golpeando las palabras y escupiéndolas. Después escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar.


  La madre, afligida, le acarició la cabeza.


  —Estás enferma, hija.


  —¡Claro! —dijo el padre exasperado—. Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es el cine, cenas, reuniones, en fin, ¡aquí está el resultado! Quieren agotarlo todo de una sola vez. Les enseña uno moderación y «tú no sabes de estas cosas, en tu tiempo todo era diferente», es cierto, uno no sabe de muchas cosas, pero por lo menos no acaba en…


  —¿Qué estás insinuando tú? —la voz de la mujer era abiertamente agresiva.


  —Por favor —intervino el hijo—, esto ya se está poniendo insoportable.


  —Luciano estaba recostado en el diván verde. Fumaba y reía. El humo le velaba la cara. Yo sólo oía su risa. Hacía pequeños anillos con cada bocanada de humo. Subían, subían, luego estallaban, se rompían en mil pedazos. Eran minúsculos seres de cristal: caballitos, palomas, venados, conejos, búhos, gatos… El cuarto se iba llenando de animalitos de cristal. Se acomodaban en todos lados como espectadores mudos. Otros permanecían suspendidos en el aire, como si hubiera cuerdas invisibles. Luciano reía mucho al ver los miles de animalitos que echaba en cada bocanada de humo. Yo seguía bailando sin poder parar. Apenas si tenía sitio donde moverme, los animalitos lo invadían todo. El clavel me obligaba a bailar y los animalitos salían más y más, cada vez más; hasta en mi cabeza había animalitos de cristal; mis cabellos eran las ramas de un enorme árbol en el que anidaban. Luciano se reía a carcajadas como yo nunca lo había visto. Los instrumentos también comenzaron a reírse, las flautas y las trompetas, los clarinetes, los saxofones, todos se reían al ver que yo ya no tenía espacio donde bailar, y cada vez salían más animalitos, más, más… Llegó un momento en que casi no me movía. Apenas me balanceaba. Después ya ni eso pude hacer. Me habían cercado por completo. Desolada miré el clavel que me exigía bailar. ¡Ya no había clavel, ya no había clavel, era el corazón de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía entre mis manos!


  Los padres y el hermano se miraron llenos de confusión sin entender ya nada. Sobre ellos había caído, como un intruso que rompiera el ritmo de su vida y lo desorganizara todo, el trastorno de Carmen. Se habían quedado de pronto mudos y vacíos, temerosos de dar cabida a lo que no querían ni siquiera pensar.


  —Lo mejor será que se acueste un rato y tome algo para los nervios, o de lo contrario todos terminaremos mal —dijo por fin el hermano.


  —Sí, en eso estaba pensando —dijo el padre—; dale una de esas pastillas que tomas —ordenó a la mujer.


  —Anda, hija, sube a recostarte un rato —decía agobiada la madre, tratando de ayudarla a levantarse, sin tener ella misma fuerzas para nada—. Llévate estas uvas.


  Carmen levantó la cara y su rostro era un campo totalmente desvastado. En un murmullo que apenas se entendía dijo:


  —Así estaban los ojos de Luciano. Estáticos y verdes como cristal opaco. La luna entraba por la ventana. La luz fría iluminaba su rostro. Tenía los ojos verdes muy abiertos, muy abiertos. Ya todos se habían ido, los instrumentos y los animalitos de cristal. Todos se habían marchado. Ya no había música. Sólo silencio y vacío. Los ojos de Luciano me miraban fijamente, fijamente, como si quisieran traspasarme. Y yo ahí a mitad del cuarto con su corazón latiendo entre mis manos, latiendo todavía… latiendo…


  —Llévatela a acostar —dijo el hombre a su mujer—. Voy a llamar a la oficina diciendo que está indispuesta, y creo que también al doctor —y con la mirada buscó aprobación.


  La madre y el hijo movieron la cabeza afirmativamente mientras sus ojos tenían una mirada de agradecimiento hacia el viejo que cumplía su deseo más inmediato.


  —Anda, hija, vamos para arriba —le dijo la madre.


  Pero Carmen no se movió ni pareció escuchar.


  —Déjala, yo la llevaré —dijo el hermano—, prepárale un té caliente, le hará bien.


  La mujer se dirigió hacia la cocina caminando pesadamente, como si sobre ella hubiera caído de golpe el peso de muchos años. El hermano intentó mover a Carmen y al no responder ella, no quiso violentarla y decidió esperar a ver si reaccionaba. Encendió un cigarrillo y se sentó su lado. El padre terminó de hablar por teléfono y se derrumbó en un viejo sillón de descanso desde el que observaba a Carmen. «Ya nadie fue a trabajar este día, ojalá y no sea nada serio». La mujer hacía ruido en la cocina, como si al moverse tropezara con todo. El sol entraba por la ventana del jardín pero no lograba alegrar ni calentar aquella habitación donde todo se había detenido. Los pensamientos, las sospechas, estaban agazapados o velados por el temor. La ansiedad y la angustia se escudaban en desolada mudez.


  El muchacho miró su reloj.


  —Son casi las nueve —dijo por decir algo.


  —El doctor viene para acá; por suerte estaba todavía en su casa —dijo el padre.


  The last time I saw Paris, comenzó a tocar, al dar las nueve, el reloj musical que le habían regalado a la madre en su último cumpleaños. La mujer salió de la cocina con una taza de té humeante y los ojos enrojecidos.


  —Ve subiendo —le dijo el hombre—, ahora la llevaremos.


  —Vamos para arriba, Carmen.


  Entre los dos la hicieron incorporarse. Ella se dejó conducir sin oponer ninguna resistencia y comenzó a subir lentamente la escalera. Estaba muy lejos de sí misma y del momento. Sus ojos casi fijos miraban hacia otra parte, hacia otro instante. Parecía una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas. No alcanzaron a llegar al final de la escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los detuvieron. El hermano bajó corriendo pensando que sería el médico. Al abrir la puerta, entró bruscamente la policía.


  Matilde Espejo


  Es increíble cómo pasa el tiempo: entonces era 1940 y estamos en 1962. ¡Veintidós años!, apenas puedo creerlo. Es uno joven y saludable, tiene el cabello negro y el cutis terso, y cuando se acuerda está con la cabeza completamente blanca y lleno de arrugas y de achaques. Veintidós años y todavía me duele la historia de doña Matilde, porque yo sé muy bien y no me lo podrán quitar nunca de la cabeza, que era la persona más buena del mundo, incapaz de hacerle daño a nadie, ni siquiera a una mosca. Conocí a doña Matilde mucho antes del cuarenta; este retrato que nos sacó Pancho en Chapultepec fue en ese año, pero ya teníamos algún tiempo de ser amigas. Como en 1935 nos fuimos a vivir a la calle del Chopo. Así conocí a doña Matilde que era la dueña de aquella casita. Ella también vivía en la misma calle del Chopo, en el número 12, a dos cuadras de la casa que nos rentaba. Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que la vi. Toqué la puerta y salió a abrir una señora o señorita de bastante edad, toda vestida de negro. Pregunté por doña Matilde Espejo, como me habían dicho que se llamaba.


  —Yo soy Matilde Espejo, ¿en qué puedo servirle? —dijo ella con una voz que me agradó mucho y que denotaba su fina educación.


  —Estoy interesada en la casa que renta usted —le contesté, mientras miraba y miraba su hermoso cabello blanco, peinado con tanto gusto y esmero que me llamó la atención. Después me fijé en sus ojos que eran de un color muy raro, entre verde y azul, parecidos a esas piedras de aguamarina; luego caí en cuenta de que eran iguales a los de Filidor, nuestro gato, y por eso me gustaban tanto.


  Ella me invitó a pasar para que pudiéramos hablar con toda calma y comodidad, y me llevó a la sala. Yo sentí que entraba en otra época o en un sueño al penetrar en aquella maravillosa sala con muebles dorados LuisXV, un piano de cuarto de cola, cortinas de terciopelo verde jade, alfombras finísimas, tapices y gobelinos por todos lados, tibores, flores de porcelana, quinqués, licoreras de cristal cortado, medallones con angelitos y enormes espejos en donde uno se veía de cuerpo entero. Me senté con sumo cuidado y precaución, temiendo que aquella delicada silla cediera ante mi peso. Estaba a tal punto impresionada por tantas cosas hermosas y por las atenciones y la amabilidad de la señora que apenas pude decirle cuánto nos gustaba la casa y nuestro deseo de rentarla.


  —¿De veras les gusta? —preguntó complacida—. Si viera usted el cariño que le tengo a esa casita, ahí vivió mi querida hermana Sofía.


  Al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó entonces un pañuelo de lino con encaje de Bruselas y se los secó con suma discreción. Yo no sabía qué hacer ni qué decirle y me sentí apenada pensando que, de seguro, le había removido algún recuerdo triste; sospeché que la hermana se había muerto.


  —Perdóneme usted —dije por fin—, no era mi intención…


  —No se apene usted, querida. Mi dolor está todavía reciente y no puedo aún dominarme cuando me pongo a hablar de ciertas cosas. Pero ya pasó. Si le gusta a usted la casa se la rento de inmediato.


  —Muchas gracias —dije gustosa. Luego le expliqué que yo necesitaba saber cuáles eran la renta y las garantías que ella pedía para ver si ambas estaban dentro de nuestras posibilidades. Y pensaba, con desencanto, que lo más probable era que esa renta no estuviera a nuestro alcance.


  —Las garantías que pido son sólo el cumplimiento puntual de los pagos, nada más —dijo ella—. Y la renta es lo que ustedes puedan pagar, es decir, lo que tengan asignado para ello.


  Debe de haberse dado cuenta de la sorpresa y estupor que me produjeron sus palabras, porque dijo:


  —Piensa usted, seguramente, que soy muy bondadosa, pero no es eso. El que a usted le guste tanto la casa lo explica todo. Yo deseaba rentarla a alguien a quien le gustara de verdad y supiera apreciarla, porque quiero que se conserve como está sin ser destruida. No sabe usted cómo la cuidaba mi pobre hermana.


  Al despedirnos me dio la mano, una mano pequeña y tan suave y tersa como la de una niña. Yo apenas la toqué porque temí lastimarla con la mía, áspera y tosca, como de campesina.


  


  Inmediatamente nos mudamos a la casa del Chopo. Daba gusto ver cómo nos lucían ahí los muebles que, a decir verdad, no eran gran cosa y ya estaban bastante usados, sobre todo el ajuar de la sala que compramos cuando nos casamos y que tenía el tapiz muy decolorado y rasguñado por Filidor y Titina. Yo había quedado tan deslumbrada por doña Matilde que no hacía sino hablar de ella, a todas horas, con Pancho y los muchachos: que era una señora muy fina y elegante y que su casa era como un palacio, no se me caía de la boca.


  Como a los ocho días de vivir en la nueva casa sentí que debía notificárselo a la señora. Después de la comida me fui a verla. Estaba a unos cuantos pasos de su casa, cuando la vi que salía cargando un enorme ramo de claveles blancos. Quise regresarme, pensando que no era oportuno interrumpirla, pero como ella ya me había visto, me acerqué y la saludé. Me dio la impresión de que le había dado gusto verme, porque sonrió amablemente mientras contestaba a mi saludo y me preguntaba a su vez cómo estaban todos por mi casa.


  —He pasado sólo a comunicarle que ya estamos instalados y al mismo tiempo a ponernos a sus órdenes —le dije.


  —Qué amable es usted, querida. No sabe cuánto agradezco su gentileza y me apena muchísimo no invitarla a pasar, pero mire usted —dijo señalando los claveles—, ahora salgo a llevarles estas flores a mis queridos muertos. Dígame usted si mañana le sería posible tomar conmigo una tacita de té.


  —Claro que sí, muchas gracias —me apresuré a contestarle entusiasmada con la idea, ya que eran pocas o ninguna las oportunidades que tenía de relacionarme con personas de la categoría de doña Matilde. Las señoras que yo trataba eran las esposas de los músicos compañeros de Pancho y a nadie más.


  Al día siguiente, después de la comida, me vestí y arreglé lo mejor que pude. Hasta el corsé me puse, pues siempre he creído que uno debe estar de acuerdo con el lugar y las personas a las que visita. Y como doña Matilde era una gran dama yo debía presentarme ante ella lo más decorosamente posible. Pancho estaba dando una clase de violín cuando me oyó salir y se sorprendió de verme tan prendida.


  —¿Adónde vas tan emperifollada? —preguntó mirándome por arriba de sus lentes.


  —Voy a tomar el té con doña Matilde Espejo —le contesté sintiéndome bastante importante y satisfecha.


  Doña Matilde me condujo hasta la sala tomándome del brazo, con tal atención y afecto como si yo hubiera sido una señora de su misma clase y muy amiga suya. Eso es algo que jamás olvidaré. Me hizo sentar junto a ella en el sofá, para que estuviera más cómoda, y se dispuso a servir el té mientras me preguntaba por Pancho y los muchachos. Nunca había tomado un té más rico, así se lo dije a doña Matilde.


  —Me alegro mucho de que le guste, querida. Es un té delicioso que yo adoro. Un té chino de pequeñas flores silvestres, difícil de conseguir y bien caro. Pero qué quiere usted, estoy tan mal acostumbrada a las cosas buenas que me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted que soy capaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequeños vicios.


  Esto lo dijo con mucha gracia y con un encanto especial que lo cautivaba a uno. De una cajita de lámina roja me ofreció un cigarrillo.


  —Es otro de los vicios —dijo sonriendo—. Uno de los tabacos más rubios que existen en el mundo y tan suaves, que jamás lastiman la garganta. Pruébelos usted, estoy segura de que le gustarán.


  Acepté uno de los cigarrillos observando cómo ella colocaba el suyo, de la manera más delicada, en una larga boquilla de marfil. Después del té tomamos coñac, mientras ella me mostraba un álbum de familia lleno de fotografías de caballeros y de damas sumamente elegantes y distinguidos, y me iba explicando quiénes habían sido, pues todos habían muerto ya. Conocí a su hermana Sofía, la que vivió en nuestra casita, a su mamá y a su papá, a sus dos hermanos. Entonces me di cuenta de que eran pasadas las seis de la tarde y me dije que debía marcharme, aunque no tuviera ganas, porque no era nada correcto prolongar la primera visita. Eso me lo había dicho, alguna vez, mi madre y yo no quería hacer nada que no estuviera bien frente a la señora.


  —Me apena mucho que se vaya, querida. Vivo tan sola que momentos como éstos son verdaderamente inapreciables. Pero prométame usted que volverá otro día a tomar el té conmigo.


  Le aseguré que era un honor para mí gozar de su compañía y que volvería siempre que ella me lo permitiera.


  


  Como a la semana me llegó una nota en papel color de rosa muy fino, donde me invitaba de nuevo a visitarla. Fue entonces cuando me dijo Pancho que le parecía absurdo que yo quisiera cultivar la amistad de doña Matilde, que pertenecíamos a dos mundos diferentes y yo nunca podría corresponder a sus atenciones. Esto me entristeció mucho, pero luego me dije que si la señora me invitaba yo no le iba a hacer un desaire y me fui a tomar el té con ella, sin hacer caso, por primera vez, de lo que Pancho decía. Yo siempre respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opiniones porque era más instruido que yo.


  Así fue como se inició aquella amistad que iba a durar por años y a través de los cuales llegamos a querernos tanto. A pesar de que doña Matilde era una señora aristócrata y de un medio totalmente distinto al nuestro, jamás nos hizo un solo desaire y siempre nos dio infinidad de pruebas y demostraciones de cariño. Al principio nos veíamos una vez a la semana en que me invitaba a tomar el té. Después de algún tiempo, comenzó a pedirme de cuando en cuando que la acompañara al cementerio a dejarles flores a sus muertos. Ella acostumbraba ir todos los sábados, con una devoción y cariño como no he visto otros. En una ocasión en que le dije cuánto admiraba su constancia, ella me contestó: «Que no les falten nunca flores, es lo menos que puedo hacer por ellos, amiga mía. Debo tanto a mis queridos muertos». Siempre llevaba claveles blancos, decía que los rojos eran para los vivos y los blancos para los muertos. Tenía una propiedad en el panteón donde estaban enterrados todos sus familiares, y no sólo les llevaba flores cada semana sino que pagaba a un muchacho para que barriera la capilla y quitara el polvo. Cuando yo la acompañaba arreglábamos las flores en las macetas de cantera; al terminar, ella se sentaba y permanecía un buen rato quieta y pensativa, seguramente rezando. Yo también rezaba, sin saber ni para quién, nada más por acompañarla. De regreso del cementerio me invitaba a merendar, lo cual yo esperaba con entusiasmo pues siempre me servía algo exquisito. Una de esas noches después de merendar, sacó otra vez su álbum de retratos y me mostró el de un caballero rubio de porte muy distinguido: «Éste es Wilberto, mi primer esposo. ¡Qué amor más tierno fue el nuestro, querida! Cuando murió quedé completamente desolada». Así supe que doña Matilde había sido casada y de seguro por dos veces puesto que dijo «mi primer esposo». Recuerdo que comenté que don Wilberto debió de haber sido un hombre muy guapo.


  —Era bastante bien parecido —dijo ella—. Aun muerto se veía como un príncipe, lo vistieron con su frac y parecía como si sólo estuviera durmiendo. Lo velamos aquí en esta sala.


  Yo no podía dejar de mirar la fotografía de don Wilberto y trataba de imaginarme cómo sería vivir con un hombre tan guapo, y como en la fotografía se veía muy fuerte y lleno de vida, pensé que tal vez había sufrido algún accidente y se lo pregunté a doña Matilde.


  —No, querida —me contestó ella—, se fue acabando poco a poco, como una vela que se consume lentamente.


  


  Pancho y yo siempre nos preguntábamos por qué siendo una dama de tan buena posición y con una casa tan elegante, no tenía sirvientes de planta; sólo había una señora de entrada y salida que le hacía la comida y le arreglaba la casa y su ropa. El huerto ella misma lo cuidaba. Nunca entendí cómo podía hacerlo con aquellas manos tan finas. Cuando le tuve más confianza se lo pregunté: «Amo mi soledad, querida, tan llena de recuerdos, y me molesta la presencia de ciertas gentes». Nosotros pensamos que por tener tantas cosas de valor tal vez desconfiaba de la servidumbre. No dejaba también de parecernos extraño el que no tuviera amistades entre las personas de su misma clase, o por lo menos que nunca las frecuentara y viviera tan aislada, pero como ella misma me lo dijo, le gustaba estar sola con todos sus recuerdos.


  Al principio yo era la única de mi familia que llevaba amistad con ella. Con el tiempo, también Pancho comenzó a tratarla y a admirarla como yo. Él iba, algunas veces, por las noches a recogerme y entonces ella lo invitaba a pasar. Conversábamos un rato mientras saboreábamos un brandy o algún otro licor finísimo de esos que ella siempre nos ofrecía. Doña Matilde adoraba la buena música y según me di cuenta, por lo que platicaban Pancho y ella, conocía bastante. En su juventud había tocado el piano, nos confesó una noche. Pero hacía muchos años que no lo tocaba, por lo que ya debía de estar completamente desafinado y sordo. Pancho se ofreció a afinárselo y ella rehusó de una manera cortés, diciendo que ya no podría volver a tocar, después de tanto tiempo y tantas desdichas. Sin embargo una noche ella misma le pidió a Pancho que cuando pudiera le diera una revisada al piano. En dos o tres veces mi marido lo dejó como nuevo y le sacó unas voces que daba gusto. Un día Pancho llevó su violín y cuando menos acordé se pusieron los dos a tocar. ¡Cómo me acuerdo de ese tiempo y de las cosas tan bellas y sentidas que tocaban: la Serenata de Toselli, Para Elisa, la Estrellita de Ponce! La primera vez que tocaron la Serenata, doña Matilde suspiró con mucha tristeza al terminar la ejecución y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¡Cómo le gustaba esta melodía a mi querido Reynaldo! —nos dijo conmovida.


  —¿Hermano suyo? —preguntó Pancho.


  —No, amigo mío, Reynaldo fue mi segundo esposo —contestó ella y nos mostró una miniatura de un caballero muy distinguido, con grandes bigotes oscuros y unos ojos de mirada penetrante.


  —¿También murió? —le pregunté.


  —Sí, querida, mis tres maridos murieron. El último, Octaviano, hace apenas cinco años. Desde entonces sólo vivo de recuerdos y añoranzas —dijo con una voz tan desalentada, que Pancho y yo no encontrábamos la manera de distraerla y quitarla de pensar en sus infortunios.


  


  Algunos domingos o días festivos íbamos los tres al Bosque de Chapultepec a pasear por la Calzada de los Poetas o la de los Filósofos, que eran sus preferidas. Nos sentábamos en una banca a la sombra de los altos árboles y ella nos contaba de los lugares maravillosos que había conocido, cuando fue con sus padres y sus hermanos al viejo mundo. ¡Qué bonito conversaba! Se iban las horas oyéndola. Parecía que uno estaba viendo aquellas bellas ciudades o paseando en una góndola en Venecia, en donde decía que habían vivido un año. También nos platicaba de los hermosos conciertos que había escuchado en los mejores teatros del mundo y de las óperas fastuosas. Era increíble cuántas cosas había visto y sabía doña Matilde, y todo eso lo contaba sin presunción y no como otras gentes que yo he conocido y que sólo tratan de deslumbrarlo a uno y hacerlo sentir ignorante y sin cultura.


  Cuando cumplimos nuestras bodas de plata, doña Matilde fue nuestra madrina. ¡Qué día fue aquél! Por la mañana la misa, con la iglesia llena de flores que ella envió y una música como no recuerdo otra, ni siquiera la del día en que nos casamos porque entonces no pudimos pagar sino el órgano. Desayunamos en su casa con los muchachos y nos sirvió unos bocados como para reyes. Ella estaba muy contenta, decía que las bodas la emocionaban mucho y no paraba de hacer recuerdos de las suyas. Después que terminamos de desayunar nos llevó a la sala para darnos su regalo. Nos quedamos atontados, y sin saber ni qué decirle, al recibir las escrituras, a nuestro nombre, de la casa que nos alquilaba. Fue la sorpresa mayor y más agradable de nuestra vida, no podíamos creerlo, era como estar soñando. Pancho y yo la abrazamos y no pudimos contener las lágrimas. «No se pongan así, amigos míos, es una celebración, no un entierro —decía ella—. Vamos a tomar una copita y a platicar». Nos dio un licor muy fuerte y muy fino que le gustaba mucho a don Wilberto, su primer esposo. Y con aquel licor cuyo nombre no recuerdo porque era muy difícil, nos pusimos, Pancho y yo, tan contentos como si tuviéramos veinte años. A ella nunca se le subían los vinos, de seguro porque estaba acostumbrada a ellos de toda su vida. «Mi pobre Willie terminaba una botella diariamente, lo paladeaba con verdadera delicia. Hasta el último día de su vida lo bebió», nos dijo, y sonrió con ternura al recordar a su primer compañero.


  


  Al poco tiempo de nuestro aniversario Filidor y Titina tuvieron gatitos y uno de ellos, un machito, sacó los mismos ojos de Filidor y de doña Matilde. Decidimos regalárselo por tener el color de sus ojos. Era precioso el gatito aquel, todo gris y con sus ojitos como dos piedras de aguamarina. A doña Matilde le gustó tanto que aceptó el obsequio, no obstante que nunca en su vida había tenido ningún animal en su casa. Le puso el nombre de Minou y lo quería que daba gusto: le compraba carne picada especial y le arregló una cesta muy linda para que durmiera al lado de la cama de ella. Todos los días lo peinaba y le ponía moños de listones finos. Creció muy bonito Minou con la buena vida que le daba doña Matilde, pero un día 14 de octubre que nunca olvidaré, se comió no sé qué alimaña del huerto y se envenenó. Doña Matilde nos mandó llamar con urgencia. La encontramos descompuesta y con los ojos enrojecidos y al pobre Minou que apenas si respiraba. Todas las luchas que se le hicieron resultaron inútiles. Buscamos un veterinario que cobró cien pesos sólo por la visita; le aplicó inyecciones y suero pero Minou ya no pudo reanimarse y murió en las faldas de doña Matilde que lloraba inconsolable. Cuando se serenó un poco lo arregló en su canasta con flores y perfume y lo colocó en la sala, arriba del piano. Le preguntamos qué pensaba hacer con el gatito y ella nos dijo que lo enterraría en el huerto para tenerlo más cerca. Pancho se ofreció a hacerlo pero doña Matilde no aceptó. «Muchas gracias, amigos míos, son cosas que prefiero hacer yo misma», dijo con su voz más triste. La dejamos sentada junto al gatito muerto; con un dolor tan grande que partía el alma. ¡Y quién nos hubiera dicho que era la última vez que veríamos a doña Matilde en su casa!


  Al día siguiente de la muerte de Minou, después de comer, yo estaba lavando los trastes y Pancho dando una clase de solfeo, cuando llegó don Roberto, el boticario de la esquina que era muy amigo de Pancho, a decirnos todo excitado que habían llegado unos automóviles llenos de policías. Se llevaron a doña Matilde con ellos y habían dejado la casa vigilada. Nos quedamos tan sorprendidos y asustados como si hubiéramos visto una aparición y sin saber ni qué pensar. Cuando nos recobramos un poco nos fuimos a ver qué había sucedido. Don Roberto estaba parado en la puerta de la botica y nos detuvo al pasar.


  —Será mejor que no lleguen hasta la casa. Parece que la cosa está algo fea y como ustedes son tan amigos de la señora no vaya a ser que también les toque algo —dijo don Roberto.


  —Como amigos de ella sabemos que debe ser algún malentendido, algo que se aclarará. No veo de qué o por qué tengamos que ocultarnos —le dije muy molesta.


  —Pues yo, en su lugar, no me daría mucho a ver —volvió a insistir don Roberto.


  —Don Roberto tiene razón —dijo Pancho, que siempre había sido miedoso y enemigo de andar en enredos—, será mejor que nos vayamos a nuestra casa y esperemos a ver qué se sabe. Después de todo, ¿qué podemos hacer nosotros? —dijo dirigiéndose a mí que lo estaba mirando de feo modo.


  Nos fuimos a nuestra casa y nos sentamos a preguntarnos una y otra vez qué podía haber pasado. Así estuvimos hasta bien entrada la noche. Al día siguiente había gran revuelo en la calle del Chopo. Parecía una feria por la cantidad de gente que iba y venía y la que se aglomeraba frente a la casa de doña Matilde. No se metían en ella porque los gendarmes no dejaban entrar a nadie, pero se subían a las ventanas y a donde podían. Aún conservo los recortes de los periódicos: ¡era horrible lo que decían de la pobre señora! Por supuesto, meras calumnias y difamaciones de gente mala. Alguien, yo creo que unos vecinos que no la querían, y siempre estaban buscando la manera de molestarla porque nunca se relacionó con ellos, dieron parte a la policía de que la señora estaba haciendo un entierro en el jardín de su casa. Entonces fueron los agentes y aprehendieron, sin más, a doña Matilde y escarbaron el huerto. ¡Y claro que encontraron la cajita con el pobre Minou!, y unos esqueletos humanos que fue por lo que hicieron tanto escándalo, inventando las cosas más espantosas. Seguramente, como me explicó Pancho, aquellos esqueletos serían de algunos pobres indios de los que los españoles sacrificaron por montones y enterraron por todas partes. Pero con la buena e indefensa señora se ensañaron los periódicos, la policía y los malos vecinos. Nosotros maliciamos que, a lo mejor, lo que querían era que ella les diera una fuerte suma de dinero para que se quedaran callados, lo cual sucede con mucha frecuencia.


  Para complicar más el asunto aparecieron dos güeras que según decían los periódicos eran las hijas del difunto don Octaviano de los Monteros, el último esposo de doña Matilde. Y estas señoras o señoritas, sabrá Dios lo que serían, abrigaban dudas de que su padre no hubiera muerto de muerte natural y pidieron a la policía que se hiciera una investigación exhumando el cadáver de don Octaviano. Alegaban que su padre le había dejado su fortuna íntegra a doña Matilde y a ellas ni un solo centavo, lo cual resultaba sumamente extraño porque su padre las quería mucho. Como ellas se encontraban estudiando en un colegio en Suiza cuando el señor murió, siempre habían sospechado de doña Matilde. También decían que era demasiada casualidad que sus tres maridos hubieran muerto de manera misteriosa, de enfermedades que nunca se supo qué habían sido, y que no sólo ellos sino otros parientes de doña Matilde murieron en igual forma, que todos eran ricos y ella siempre quedaba como única heredera.


  Parecía que de pronto todo mundo se hubiera vuelto loco; fueron al cementerio y sacaron de sus tumbas a los parientes de doña Matilde y se pusieron a analizar huesos y cabellos y cuanto encontraban. Entre tanto era espantoso lo que decían los periódicos de nuestra querida amiga: Asesina a sus tres maridos y a sus parientes para quedarse con las herencias. Cuando inhumaba a un gato se le descubrieron sus crímenes ocultos a través de los años, y más cosas tan terribles y crueles como éstas. Pancho y yo hicimos infinidad de luchas para que nos dejaran ver a doña Matilde, pero no nos lo permitían. Las hijas de don Octaviano aseguraban que no escatimarían nada hasta no averiguar la verdad sobre la muerte de su padre. Nosotros comentábamos que lo que se proponían era apoderarse de los bienes de doña Matilde, lo cual estaba tan claro como el agua, y por lo mismo ponían tal empeño en decir las cosas más horribles sobre ella.


  A los pocos días salió en los periódicos que se habían encontrado vestigios de arsénico en los cadáveres del cementerio, en los encontrados en el huerto, y hasta en el gato. Que doña Matilde los había asesinado suministrándoles pequeñas y diarias dosis del veneno. Era de no creerse hasta dónde llevaron las calumnias y la voracidad de las hijas de don Octaviano, quienes sin duda sí pagaron a los periódicos y a los jueces. Pancho me explicó que los huesos y los cabellos de aquellos esqueletos ya no podían tener más que ceniza después de tantos años, especialmente don Wilberto, el primer esposo de doña Matilde y sus dos hermanos que llevaban más de veinte años de muertos.


  Cómo nos dolía que no hubiera nadie que hiciera algo por doña Matilde, la pobrecita estaba sola en el mundo sin quien viera por ella y la defendiera de tantas infamias. Nosotros suplicábamos que nos dejaran hablar en su favor, pero nunca nos hicieron el menor caso ni nos tomaron en cuenta. Los periódicos siguieron publicando cosas y más cosas, mientras duró el juicio. Por fin la declararon culpable de la muerte de sus tres maridos, dos hermanos, la hermana, un tío y una tía. Ocho personas en total, y nuestra pobre amiga que era de veras la persona más bondadosa y buena del mundo incapaz de matar una mosca, y que había llorado tanto por la muerte del gatito quedó sentenciada, por asesina maniática y peligrosa, a prisión perpetua.


  Después supimos que habían vuelto a colocar a los muertos en sus nichos, en la propiedad de doña Matilde; menos a don Octaviano, al cual sus hijas se llevaron a otra tumba. A los esqueletos que encontraron en el huerto y que inventaron que eran los de un tío y una tía de doña Matilde que vivieron con ella y que de la noche a la mañana habían desaparecido sin que nunca nadie diera razón de ellos, los pusieron en la bóveda de don Octaviano, que estaba desocupada.


  


  Un día logramos verla. A través de las rejas de fierro ni siquiera pudimos abrazarnos. Se había consumido por completo. Aparte de sus setenta y cinco años y de su delicado físico, aquella pena tan terrible la había deshecho. El mal trato, las incomodidades de la prisión, las groserías y las inhumanas calumnias que tuvo que soportar, habían sido demasiado para una señora de su condición social y de su refinada educación. Estuvimos con ella todo el rato que nos permitieron, tomados de sus manos por entre las rejas. Pancho y yo no podíamos contener el llanto, ella sólo se enjugaba una lágrima de vez en cuando, yo pienso que su educación le impedía llorar a lágrima viva en un lugar como la cárcel, pero nos decía palabras tiernas y afectuosas: que nuestro recuerdo y cariño la acompañaban siempre, que no la olvidáramos. Entonces nos dijeron que ya teníamos que irnos porque había terminado la visita. Nos quedamos mirándola hasta que desapareció tras la puerta de fierro.


  Ésta fue la última vez que vimos a doña Matilde, porque a los pocos días de nuestra visita murió repentinamente. Una mañana nos estábamos desayunando cuando llegó don Roberto el boticario con el periódico en la mano. En él leímos que había muerto la anciana asesina y como sospechaban que se había suicidado se le iba a practicar la autopsia. Nos pusimos a llorar como si se nos hubiera muerto de nuevo nuestra madre y mirábamos y mirábamos el periódico sin lograr convencernos de que era cierto lo que estaba escrito. Después de tantas cosas como le habían hecho, no creyeron que hubiera muerto de muerte natural, que la mataron con sus crueles calumnias. Así son algunas gentes, especialmente la policía y los jueces. Y para salirse con la suya afirmaron que se envenenó con arsénico, igual que como había matado a sus víctimas, sólo que ella tomó la dosis de una vez. Aseguraban que escondía el veneno dentro de un medallón con el retrato de sus padres que siempre llevaba puesto. Y como nadie salió en defensa de doña Matilde así se quedaron las cosas.


  Después de muchos trámites y súplicas nos dejaron asistir a su entierro. Sólo fuimos nosotros dos de particulares. Y varios agentes de la policía y los sepultureros. Parece ser que accedieron, según supimos, porque ella pidió, en una carta, que cuando muriera les fuera permitido al maestro de música Francisco Escobar y a su digna esposa, amigos suyos muy dilectos, acompañarla a su sepelio. También fue, ahora que me acuerdo, un sacerdote que no se cansaba de echar agua bendita hacia todos lados y a cada rato, y que parecía muy nervioso. La enterraron, conforme a sus deseos, junto con sus padres, por los que había tenido verdadera adoración. Dentro de la caja de doña Matilde pusieron dos pequeños cofres con las cenizas de los señores. Pancho y yo le llevamos sus claveles blancos y lloramos sin parar durante el entierro, y después, siempre que nos acordábamos de ella y de su triste historia. Nos consolaba un poco verle los ojos a Filidor, porque era como estar viendo los ojos de doña Matilde.


  Tina Reyes


  Tina Reyes se despidió de sus compañeras de trabajo, con quienes había caminado varias cuadras, y subió al camión que la dejaba cerca de la casa de Rosa. Tuvo suerte de encontrar, a esa hora, un asiento y se acomodó junto a la ventanilla. Estaba tan cansada como todos los fines de semana, «menos mal que mañana es sábado». Medio día de trabajo solamente, pero luego el domingo, y ella no soportaba aquellos domingos: misa de 11:30, nieve de vainilla y chocolate, cine de segunda con programa doble, sala repleta de gente, de malos olores y de humo; una torta y una Coca-Cola a la salida y quedaba terminado el domingo igual a otros cientos de domingos anteriores y a otros por venir; después el lunes y el martes y toda la semana de trabajo completo sin tiempo para nada, ni siquiera para pintarse las uñas. Esto pensaba mientras se veía el barniz maltratado y comenzado a descascararse. «Ojalá y Rosa esté bien», la semana anterior la había visto muy cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el quehacer y atender a los niños y a Santiago. Menos mal que Santiago era tan bueno con ella y le daba todo lo que tenía, lo único malo era que no contaba más que con su trabajo y que casi siempre andaban preocupados por dinero, pero cómo quería a Rosa, si no le daba comodidades no era por su gusto, un buen hombre de verdad, tan serio y trabajador, nunca andaba con amigos ni en parrandas, siempre de su casa a su trabajo, tenía suerte Rosa: un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era mucho tener, en cambio ella… Tina suspiró y movió la cabeza tratando de desviar el rumbo de sus pensamientos. No quería pensar en ella misma, ni en su vida, le hacía daño y siempre terminaba triste. Era demasiado doloroso vivir sola, sin tener a quién hacerle falta; sin más que un cuarto en el tercer piso de un edificio oscuro y sucio, un cuarto tan estrecho donde apenas le cabían sus cosas: la cama de latón descolorido por los años que una vez había creído de oro, la mesa donde comía y planchaba, la máquina de coser que le dejó su madre y aquel viejo ropero que no se había atrevido a vender porque hubiera sido como vender todos sus recuerdos: había guardado los trajes de su padre y de su madre, los de ella, algunos ahorros, retratos de familia, tantas cosas… Ahí envejecería en ese triste cuarto, tan triste como ella misma, como esa desesperanza que le iba aumentando día tras día; todo sería diferente si vivieran sus padres, pero ya eran tan viejos y estaban tan enfermos… hubiera sido más duro verlos sufrir años y años, tal vez era su destino haberse quedado sola en el mundo; ni siquiera podía tener un gato o un perro en ese cuarto tan pequeño, el pobre canario que le regaló Rosa se había muerto pronto, sin duda por falta de aire y de sol… ¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera «Tina» con voz cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sabiendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los niños, ver después la televisión y, si no había, por lo menos oír un rato el radio, después dormir con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las noches, dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir «mamá»… Las lágrimas estaban a punto de salírsele pero al darse cuenta de que iba en un camión lleno de gente logró sobreponerse y sólo una rodó por sus mejillas. Apresuradamente sacó de su bolsa un espejito y un pañuelo. Se secó los ojos y se puso a mirar hacia afuera, muy apenada, temiendo que alguien se hubiera dado cuenta. El camión se detuvo en la esquina del Barba Azul que a la luz del día resultaba aún más sórdido pintado de anaranjado y azul intenso. Apagado el anuncio de gas neón que ella miraba todas las noches. No cabía duda de que era un barrio malo y peligroso, como Rosa siempre le decía, pero estaba cerca de su trabajo y el cuarto sólo rentaba cien pesos, que era todo lo que ella podía pagar. Se estiró la falda para cubrirse las rodillas que estaba enseñando y volvió a pensar en aquellas noches cuando el sueño se le iba y pasaba las horas mirando el letrero luminoso del Barba Azul que se encendía y se apagaba, escuchando, todo el tiempo, hasta el amanecer aquella frenética música de locos. Veía salir infinidad de parejas cantando o riéndose a carcajadas, a veces se daban de golpes ahí en plena calle, gritándose los insultos más bajos, luego se reconciliaban y se perdían, abrazados, por las calles oscuras, otras veces llegaba la patrulla y cargaba con ellos. Ella siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, su risa se le quedaba en los oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación y protesta hasta quedarse dormida… Se dio cuenta de que ya era su parada y bajó del camión. Vio con gusto que todavía quedaba algo de luz y que no se sentía frío. Resultaba agradable caminar.


  —Perdone, señorita, ¿me permitiría que la acompañara?


  Tina abrió enormemente los ojos y se quedó casi paralizada por la sorpresa.


  —Usted me ha simpatizado, desde que subió al camión me impresionó. Tiene unos ojos muy expresivos.


  —Disculpe, señor —pudo, por fin, decir Tina—, pero yo no acostumbro hablar con desconocidos.


  —Si usted me deja presentarme ya no seré un desconocido —dijo el hombre—, ¿por qué no me da la oportunidad? ¿Verdad que sí vamos a ser amigos?


  Tina comenzó a caminar lo más aprisa que podía, deseando llegar cuanto antes a casa de su amiga y ponerse a salvo de aquel impertinente. Cruzó una calle con el semáforo en rojo y tuvo que correr para evitar que la atropellaran. Cuando ganó la acera respiró satisfecha pensando que había logrado burlar al tipo.


  —Si tuviéramos algún amigo común, nos presentaría (ahí estaba otra vez a su lado), pero mucho me temo que no tengamos ninguno. ¿No me podría dar la oportunidad?


  Tina no le contestó. Decidió que lo mejor sería no hablarle una palabra más, para que se cansara y la dejara en paz.


  —Le aseguro que usted me ha simpatizado mucho —decía él, sin desanimarse por el silencio de Tina—, desde que la vi me impresionó.


  Nunca le había parecido tan lejos la casa de Rosa. ¿Y si Rosa no estuviera y encontrara la puerta cerrada? Siempre la esperaba los viernes a esa hora…


  —Pero si es tan sencillo ser amigos —insistía él.


  ¡Qué tal que Rosa se hubiera ido a ver al médico y no regresara aún! La semana pasada le había dicho que no se sentía bien…


  —¿No me va a decir cómo se llama? —preguntaba el hombre.


  Llegó por fin a la casa de Rosa y dio un suspiro de alivio cuando cerró la puerta tras de sí. Se quedó unos minutos parada junto a la puerta hasta que escuchó los pasos que se alejaban. Rosa estaba planchando cuando apareció Tina bastante excitada, con las mejillas encendidas y jadeante por la carrera. Después de beber un vaso de agua le contó a su amiga el incidente, con todos los detalles. Rosa rió de buena gana y quiso saber cómo era el tipo.


  —Ni siquiera le vi la cara —confesó Tina.


  Rosa siguió, un buen rato, haciendo comentarios y bromeando con Tina sobre lo sucedido. De pronto se le quedó mirando con cierta malicia:


  —Estás en tu día, no cabe duda —decía muerta de risa—, realmente te queda muy bien ese suéter azul.


  Tina protestó diciendo que no era lo que Rosa pensaba pero se fue acercando, como sin querer, hasta un ropero con espejo y se contempló en él, primero, con cierta timidez y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba mirando, después, con cuidado y atención. Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce. No pudo menos de lamentarse.


  —Ya está bien, ya no te mires tanto —decía Rosa.


  Tina se ruborizó y fue a sentarse en una mecedora. Tenía todo el aire de niña sorprendida en una travesura. Comenzó a mecerse y a sonreír complacida. ¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa! Platicando con ella se le iban las horas y se olvidaba de sus tristezas. Cómo le gustaría verla a diario, como antes cuando eran vecinas y Rosa aún no se casaba y ella vivía con sus padres…


  Era casi seguro que le dieran un aumento a Santiago, contaba Rosa, con eso ya no tendría que trabajar horas extras por las noches. Estaban muy contentos. Aparte de que significaba un poco más de dinero que les solucionaría algunas cosas, se podrían ver más.


  —Hay días en que casi no nos vemos —se quejaba Rosa.


  —No sabes el gusto que me da esa noticia —dijo Tina y pensó que ya era hora que mejoraran de dinero, después de tantos años de vivir tan apretados.


  Otra buena noticia era que la cajera de la fábrica, donde trabajaba Santiago, se iba a casar y dejaría libre el puesto.


  —Santiago cree que te lo puede conseguir. ¿No te parece que sería estupendo? —preguntó Rosa.


  Tina se alegró mucho con esta noticia, porque ella siempre había ambicionado ese empleo. Pero también no dejó de sentirse mal al pensar que si obtenía el puesto de cajera era porque ésta lo dejaba para casarse. Todo mundo tenía la posibilidad de casarse, miles de muchachas se casaban todos los días menos ella. Pero Rosa no le dio más tiempo de seguir pensando en su mala suerte porque comenzó a platicar de otras cosas. Cuando preparaban la cena, Tina se sorprendió haciendo planes: seguramente iba a ganar más dinero, podría entonces rentar un pequeño departamento cerca de Rosa y Santiago. Qué maravilla dejar para siempre ese horrible cuarto y no volver a mirar el Barba Azul, ese antro sórdido que tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma; un trabajo diferente donde no habría que cumplir una tarea obligada como en la fábrica de suéteres donde tenía que hacer cien mangas o cien cuellos sin que le quedara tiempo ni para respirar…


  Mientras cenaban comentó Rosa que no tardaba en comenzar el frío y los muchachos ya no tenían nada decente que ponerse. Le preguntó a Tina si ella podía conseguirle, en la fábrica, algunos suéteres a buen precio. Tina aseguró que sí, diciendo que a las empleadas les hacían bastante descuento. Se pusieron entonces a tomarles medidas a los chicos y a elegir los colores más convenientes. A los chamacos les entusiasmó mucho saber que tendrían un suéter nuevo y escogieron unos colores sobre los cuales Rosa no estuvo de acuerdo. Ella siempre les compraba la ropa pensando en que les sirviera bastante y no se vieran tan payos.


  Les costó mucho trabajo acostar a los niños y una vez que lo lograron recogieron la mesa y se sentaron a platicar un rato más: Rosa oía por radio una novela, dos veces por semana; era una historia muy bonita y muy interesante, lo único que le molestaba era que a veces no la podía escuchar, pero como siempre, al comenzar el programa daban un pequeño resumen de los capítulos anteriores se podía seguir la historia, que lo conmovía a uno de veras y muchas veces lo hacía llorar; hasta a ella, que casi nunca lloraba, se le salían las lágrimas oyendo Anita de Montemar. Tina también había escuchado un capítulo de esa historia, un día que el encargado del taller tuvo que salir y dejó el radio. Él siempre lo ponía en los programas de beisbol o en cosas que ella no entendía, pero ni modo.


  Como ya eran pasadas las nueve de la noche y no estaba Santiago para que la acompañara a tomar el camión, Tina decidió irse antes de que se hiciera más tarde. Al llegar a la esquina tuvo la segunda sorpresa de ese día: ahí estaba el hombre que la había seguido en la tarde. No le había visto la cara pero recordaba el color del traje y la estatura. Pensó devolverse a casa de Rosa pero como en ese preciso momento vio llegar su camión lo abordó sin más vacilación. Creyó que el hombre no había tenido tiempo de subir y comenzó a tranquilizarse. El camión dio un brusco viraje y Tina estuvo a punto de caer. Alguien la sostuvo oportunamente. Cuando iba a agradecer la atención vio con espanto que era el mismo hombre y se tragó las palabras que iba a decir. Él solamente sonrió. Entonces le vio la cara: «Es bastante joven y nada desagradable». Más bien le pareció atractivo y casi deseó que, en vez de ser un desconocido, fuera un amigo de Santiago y de Rosa que ella hubiera podido tratar en otra circunstancia… «Mira, Tina, te presento aX, es mi mejor amigo… X dice que está muy interesado en ti, si vieras qué buen muchacho es… diceX que cuando le aumenten el sueldo te pedirá que te cases con él, te aseguro que te sacas la lotería, hay pocos muchachos así…». Alguien preguntó por una parada y el cobrador contestó que era la próxima. Tina se dio cuenta, entonces, de que había tomado otro camión. En su prisa por subirse no se había cerciorado que no era el suyo. La sangre le golpeó las sienes y las piernas se le aflojaron. Muy trastornada por lo que le estaba ocurriendo bajó del camión.


  —La estuve esperando —dijo él—; tuve la corazonada de que volvería a salir.


  Tina miraba hacia todos lados tratando de orientarse y ver dónde podía tomar algún camión que la llevara hasta su casa.


  —Ya ve, es el destino —dijo él complacido.


  Aquellas palabras fueron como un rayo que de pronto hubiera caído sobre ella. Sintió que había entrado en un callejón sin salida y su mente empezó a girar como un trompo acelerado. Recordó de golpe todas las historias que había leído en los periódicos: así empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedió a aquella pobre muchacha, se llamaba Celia, no hacía mucho tiempo que lo había leído, lo recordaba muy bien… Se detuvo en la esquina sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. No se veía por ningún lado una parada de camión. Enfrente había una nevería muy concurrida, se le ocurrió preguntar ahí. Entonces dijo el hombre:


  —La invito a tomar un refresco, ¿acepta?


  Ella supo que ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lograba nunca huir de su destino. Podía intentar mil cosas y todo sería inútil. A veces, el destino se presentaba de pronto como la misma muerte que un día llega y ya no hay nada que hacer. Sólo le quedaba resignarse a su triste fin. Convencida de tal fatalidad se dejó conducir dócilmente.


  Se sentaron en la única mesa que estaba desocupada y él pidió dos Coca-Colas. Había mucha gente y mucho ruido, voces, carcajadas, la sinfonola puesta a todo volumen. Tina estaba completamente aturdida y muy asustada.


  —Aún no sé cómo se llama —dijo él—, yo me llamo Juan Arroyo.


  —Cristina Reyes —dijo Tina, y al momento se reprochó por no haber dado otro nombre, pero ¿qué importaba después de todo?


  —Cristina, Tina, muy bonito nombre, me gusta —aseguró sonriendo el muchacho.


  Al sonreír se le iluminaron los ojos. Tenía unos ojos negros algo rasgados. «No cabe duda de que tiene bonito mirar», no pudo menos que pensar Tina. La mesera llegó con los refrescos. Mientras él los servía ella observaba detenidamente las botellas y el líquido. Estaba muy bien enterada, por los periódicos, de que ponían drogas en las bebidas, y como habían llevado los refrescos destapados era muy fácil…


  —Platíqueme de usted Tina, ¿qué hace? —preguntaba el muchacho mostrando un interés que ella sabía completamente falso.


  Tina comenzó a contar, con gran dificultad, que trabajaba en una fábrica de suéteres. Repetía sin querer las palabras y el miedo le había secado la garganta. Bebió un poco de Coca-Cola, solamente un traguito, lo necesario para humedecerse la boca y darse cuenta, al mismo tiempo, si tenía algún sabor raro, pero no notó nada extraño en el refresco y se tranquilizó. Aunque a lo mejor le ponían alguna cosa que no daba sabor. A Celia le dieron algo en una bebida, y la pobre no se enteró de nada sino hasta el día siguiente que despertó…


  El muchacho insistía en saber más cosas acerca de ella: de su familia, con quién vivía, qué le gustaba hacer, a dónde acostumbraba ir… Tina empezó a exhumar a sus muertos y a inventar hermanas y hermanos. No podía decirle que vivía sola, y que no tenía a nadie que la protegiera y la salvara. Si él se enteraba era capaz de entrar a su cuarto y ahí mismo… a una pobre muchachita la habían ahogado con sus propias almohadas, en su propia casa, después de… «¡qué cosa más horrible!», y un agua helada le caía por la espalda, produciéndole escalofríos.


  Él estaba contando que trabajaba en una imprenta, eso no era, desde luego, lo que él quería pero como los trabajos estaban escasos y difíciles de conseguir, había que conformarse. Tenía un año de haber llegado de Ciudad Juárez donde radicaba toda su familia. Se había arriesgado a salir de allí pensando que en la capital se presentaban más oportunidades. Estaba viviendo en la casa de unos parientes lejanos a donde sólo iba a dormir, y no dejaba de extrañar bastante su casa y su familia… Tina lo escuchaba sabiendo de antemano que todo lo que dijera o pudiera decir era falso. Una lección aprendida de memoria y practicada muchas veces, sabe Dios cuántas. Todos los tipos como él actuaban de igual manera. Aparentaban no romper un solo plato y engañaban hasta el último momento en que se desenmascaraban con el mayor cinismo. Ella no merecía tener un fin tan cruel, ya le eran bastantes duros la soledad y la pobreza para recibir un castigo más. Comenzó a sufrir intensamente y tuvo enormes deseos de echarse a llorar, y se preguntaba con desesperación y sin respuesta qué cosa había hecho, por qué o de qué iba a ser castigada.


  Había tres parejas en la mesa de al lado. Tina vio, sin querer, cuando una mujer de pelo rubio pintado le echaba los brazos al cuello al hombre que estaba junto a ella y enfrente de todo el mundo comenzaba a besarlo con el mayor descaro. Tina miró inmediatamente a otra parte sintiendo que se había ruborizado hasta los cabellos. Eran iguales a las que veía salir del Barba Azul, no podía entenderlas ni disculparlas, ella era tan diferente, creía en el amor, en las manos enlazadas, en las noches de luna, en las miradas y las palabras tiernas; durante mucho tiempo imaginó cómo iba a ser su vestido blanco, cómo estaría adornada la iglesia el día de su boda y la música que se tocaría… Experimentó de pronto un miedo terrible, mortal, de las horas que seguirían, ¿adónde la iría a llevar?, ¿cómo iría a empezar?, se preguntaba llena de angustia, acorralada en un callejón sin salida.


  —¿Quiere otro refresco, Tina? —preguntó él.


  —No, gracias —dijo ella.


  —De veras, con toda confianza —insistió él.


  Rehusó nuevamente pero luego pensó que era conveniente hacer tiempo sentados en la nevería porque allí no podría pasarle nada. Bebieron otro refresco y él siguió platicando y preguntando, sacándole las palabras. Él conversaba con una voz suave y bien modulada, como si acariciara con ella. «Debe tener mucha práctica», y algo como un hormigueo ardoroso le corría por todo el cuerpo cada vez que pensaba: ¿cómo sería el comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin más explicación se avalanzaría sobre ella y le arrancaría las ropas, también había algunos que primero asesinaban y después… Sintió mucho calor, sacó su pañuelo y se abanicó con él, luego se enjugó la frente.


  Él le preguntó si estaba indispuesta y Tina apenas pudo contestarle que no, que hacía mucho calor ahí dentro. Entonces el muchacho pagó la cuenta y salieron de la nevería.


  —Tendremos que tomar un libre —dijo él—, a esta hora ya no hay camiones.


  Eso era lo acostumbrado, lo que ella había leído en los periódicos, siempre estaban en complicidad con el chofer de un taxi, tal vez se proponía sacarla de la ciudad y llevarla a uno de esos lugares siniestros… así le había sucedido a aquella pobre de Celia…


  Él sugirió que fueran hasta la esquinaX, porque por allí siempre pasaban libres, a cualquier hora. Y Tina seguía diciéndose que ahí debía estar el taxi cómplice. Pero se dejó llevar, convencida, como estaba, de que ése era su destino y como tal tenía que cumplirse aunque ella se resistiera. Y efectivamente no bien llegaron, él paró un libre.


  Cuando el muchacho le preguntó su dirección, ella se la dio sin vacilar, segura de que la llevaría a otra muy distinta. Se acomodó en el asiento, arrinconándose y bastante encogida, lo observó de reojo: el pobre creía engañarla, como si ella no se enterara de lo que estaba ocurriendo. En varias ocasiones casi tuvo deseos de reírse, pero cuando se daba cuenta de que el final se iba acercando, sentía como si se soltara el sostén de la cuerda por donde caminaba, cayendo en el vacío, precipitándose de golpe en lo oscuro.


  —¡Qué noche más bonita! —comentó el muchacho acercándose a Tina—. Yo creo que es la compañía la que me hace ver así la noche. No hace nada de frío. ¿Ya vio qué luna tan grande? —y tomó la mano de Tina entre las suyas.


  La mano de Tina estaba fría y húmeda, las del muchacho calientes y secas. Tina miraba hacia afuera, hacia arriba, preguntándose si volvería a ver otra noche, otra luna como ésa, si quedaría con vida, aunque después de todo era casi lo mismo, si él no la mataba, ella no podría vivir después de lo sucedido. Moriría de vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de seguro que saldría en los periódicos, como tantas otras muchachas que corrieron la misma suerte, cómo ver entonces a Rosa y a Santiago, cómo besar a los niños…


  —Hacía mucho tiempo que no me sentía tan contento. Usted le da un parecido a una muchacha de Ciudad Juárez, fuimos novios, yo la quise mucho y siempre me acuerdo de ella. Tuve mala suerte, no la dejaron casarse conmigo y terminamos. Después se casó con otro que se la llevó de ahí y no la he vuelto a ver.


  Ella se dijo que era natural que los padres se hubieran opuesto, de seguro que era una buena muchacha y él la había…


  —Me gustan mucho sus ojos porque son tan grandes y tan bonitos como los de ella —decía el muchacho apretándole la mano.


  Tina experimentó algo extraño y desconocido que la iba invadiendo, se dio cuenta de pronto que el muchacho le había cogido la mano y se la apretaba, la jaló muy avergonzada y molesta consigo misma por aquel descuido imperdonable. Trató de consolarse pensando que ella no tenía la culpa de todo lo que le estaba ocurriendo; en ningún momento le había dado lugar, se portó tan seria como siempre, era la fatalidad, sólo eso, ella era la víctima de un destino implacable, pero ¿cómo iría a empezar? Se vio despojada de sus ropas, en un cuarto sórdido, a su merced y él avanzando, avanzando hacia ella… La ola cálida de la vergüenza la iba envolviendo y al mismo tiempo el frío de la desnudez la hizo estremecer y arrinconarse más en el asiento del automóvil como si fuera un animal agazapado.


  Él seguía hablando de la impresión que le había causado volver a encontrar los mismos ojos. En un momento, cuando ella subió al camión, él creyó que se trataba de su antigua novia. Pero resultó mejor así, estaba muy contento de conocer a Tina, de haberla encontrado, cuando se sentía tan solo y aburrido, sin tener a nadie con quien salir, ni con quien platicar, y decía más cosas que Tina apenas escuchaba porque sus pensamientos desencadenados la aturdían. El momento estaba cerca y era presa del terror. Ni siquiera contaba con la posibilidad de pedir auxilio y escapar. Todo le avergonzaba: ¿qué pensarían de ella?, tal vez que se lo había buscado, a lo mejor creían que era «una de tantas», y la trataban como a ellas… qué terribles debían ser las delegaciones, la policía, las preguntas interminables y bochornosas, ¿qué diría él?, los careos, los dos frente a frente llenos de odio, ella como blanco de todas las miradas, los fotógrafos acosándola, la revisión médica, ella completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las muñecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamás, jamás, era preferible sufrir ella sola lo que fuera, en silencio, sin que nadie más lo supiera…


  El auto se detuvo. El muchacho pagó y bajaron.


  Había llegado el momento y toda ella giraba arrastrada por un enorme remolino de pensamientos e imágenes que se agolpaban y se empalmaban y se sucedían unas a otras con la rapidez de una cinta cinematográfica desenrollada de pronto vertiginosamente.


  —¿Es aquí donde vive, Tina? —preguntó él.


  Tina levantó los ojos, que tenía clavados en el suelo, y miró el edificio donde vivía: pero que no era, porque no podía ser, porque él la había llevado a otra parte, y eran sus ojos los que la engañaban, los que la hacían ver lo que no era verdad, su cuarto en el tercer piso de un edificio miserable, adonde ella hubiera querido llegar como cualquier otra noche, lo que ella quería que fuera, pero que no era…


  —¿Me permite que la vaya a esperar mañana a su trabajo? —decía el muchacho.


  Pero Tina ya no lo oiría más.


  Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio.


  El entierro


  A Julio y Aurora Cortázar


  Volvió en sí en un hospital, en un cuarto pequeño donde todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tanques de oxígeno y frascos de suero, sin poder moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino también la desesperación de encontrarse hospitalizado y de una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los médicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. «Su salud es lo primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar…». Pero ¿cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que había dejado para resolver al día siguiente. Y la pobre Raquel sin saber nada… Su mujer y sus hijos eran acompañantes mudos. Se turnaban a su cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. «Todo está bien en la oficina, no te preocupes, descansa tranquilo». Él cerraba los ojos y fingía dormir, daba órdenes mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, se desesperaba. Por primera vez en la vida se sentía maniatado, dependiendo sólo de la voluntad de otros, sin poder rebelarse porque sabía que era inútil intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían tomado sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles habrían sido los comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el sonido del oxígeno con el de su grabadora, y sentía entonces que estaba en la oficina dictando como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo picaba cruelmente; abría entonces los ojos y se encontraba de nuevo allí, en su cuarto del hospital.


  Todo había empezado de una manera tan sencilla que no le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el brazo derecho, lo había atribuido a una simple reuma ocasionada por la constante humedad del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en la bebida… tal vez. De pronto sintió que algo por dentro se le rompía, o se abría, que estallaba, y un dolor mortal, rojo, como una puñalada de fuego que lo atravesaba; después la caída, sin gritos, cayendo cada vez más hondo, cada vez más negro, más hondo y más negro, sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda.


  Después de algún tiempo, casi un mes, le permitieron irse a su casa, a pasar parte del día en un sillón de descanso y parte recostado en la cama. Días eternos sin hacer nada, leyendo sólo el periódico, y eso después de una gran insistencia de su parte. Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la mañana y viniera la tarde, después la noche, otro día, otro, y así… Aguardando con verdadera ansiedad que fuera algún amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba a los médicos con marcada impaciencia, cuándo estaría bien, cuándo podría reanudar su vida ordinaria. «Vamos bien, espere un poco más». «Tenga calma, esas cosas son muy serias y no se pueden arreglar tan rápidamente como uno quisiera. Ayúdenos usted…». Y así era siempre. Nunca pensó que le llegara a pasar una cosa semejante, él que siempre había sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse clavado en un sillón de descanso, allí en su casa, a donde desde algunos años atrás no iba sino a dormir, casi siempre en plena madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaños de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la actualidad sólo hablaba con su mujer lo más indispensable, cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir o resolver de común acuerdo, o cuando tenían algún compromiso social, de asistir a una fiesta o de recibir en su casa. El alejamiento había surgido a los pocos años de matrimonio. Él no podía atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado insatisfecho. Ella no lo había comprendido. Reproches, escenas desagradables, caras largas… hasta que al fin acabó por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor le complacía. No hubo divorcio; su mujer no admitía esas soluciones anticatólicas, y se concretaron sólo a ser padres para los hijos y a cumplir con las apariencias. Había llegado a serle tan extraña que ya no sabía qué platicarle ni qué decirle. Ahora ella lo atendía con marcada solicitud, que él no llegaba a entender si era todavía un poco de afecto, sentido del deber, o tal vez lástima de verlo tan enfermo. Como fuera, se encontraba bastante incómodo ante ella, no porque sintiera remordimientos de ninguna especie (nunca había tenido remordimientos en la vida), sólo su propio yo tenía validez, los otros funcionaban en relación con su deseo.


  Pocos amigos lo visitaban. Los más íntimos: «¿Cómo te sientes?», «¿qué tal va ese ánimo?», «hoy te ves muy bien», «hay que darse valor, animarse», «pronto estarás bien», «tienes muy buen semblante, no pareces enfermo» (entonces sentía unos deseos incontrolables de gritar que no estaba enfermo del semblante, que cómo podían ser tan imbéciles), pero se contenía; lo decían seguramente de buena fe, además no era justo portarse grosero con quienes iban a platicar un rato con él y a distraerlo un poco. Esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a clases, eran su única distracción.


  Todos los días aguardaba el momento en que su mujer se metía bajo la regadera, entonces descolgaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le contestaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contestaba; él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terriblemente: la veía en la cama, en completo abandono, acompañada todavía, sin oír siquiera el timbre del teléfono, sin acordarse ya de él, de todas sus promesas… En esos momentos quería aventar el teléfono y las mantas que le calentaban las piernas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran iguales, mentirosas, falsas, traidoras, «el muerto al hoyo y el vivo al pollo», miserables, vendidas, cínicas, poca cosa, pero de él no se burlaría, la pondría en su lugar, la botaría a la calle, a donde debía estar, la enseñaría a que aprendiera a comportarse, a ser decente, se buscaría otra muchacha mejor y se la pondría enfrente, ya vería la tal Raquel, ya vería…). Pálido como un muerto y todo tembloroso, pedía a gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro día ella contestaba el teléfono rápidamente y todo se le olvidaba.


  Los días seguían pasando sin ninguna mejoría. «Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo hemos dicho, espere un poco más». Pero él empezó a observar cosas bastante evidentes: las medicinas que disminuían o se tornaban en simples calmantes; pocas radiografías, menos electrocardiogramas; las visitas de los médicos cada vez más cortas y sin comentarios; el permiso para ver a su secretaria y tratar con ella los asuntos más urgentes; la notable preocupación que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos; su solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus miradas llenas de ternura… Desde algunos días atrás su mujer dejaba abierta la puerta de la recámara, contigua a la de él, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormía la oyó sollozar. No tuvo más dudas entonces, ni abrigó más esperanzas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio y el fin era tal vez cercano. Experimentó otro desgarramiento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin límite ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino la muerte; de quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando todo estaba organizado para la vida, para el bienestar físico y económico; cuando había logrado cimentar una envidiable situación; cuando tenía tres muchachos inteligentes y hermosos a punto de convertirse en hombres; cuando había encontrado una chica como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún amigo o algún familiar pensaba en su propia desaparición; se sentía lleno de vida y de energías. ¡Tenía tantos proyectos, tantos negocios planeados, quería tantas cosas! Deseó ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro día, sentado frente a su escritorio dictando en la grabadora, corriendo de aquí para allá, corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. ¡Que todo hubiera sido una horrible pesadilla! Pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí mismo. Había ido observando día a día que su cuerpo le respondía cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser agobiante, la respiración más agitada.


  Aquel descubrimiento lo hundió en una profunda depresión. Así pasó varios días, sin hablar, sin querer saber de sus negocios, sin importarle nada. Después, y casi sin darse cuenta, empezó, de tanto pensar y pensar en la muerte, a familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces en que casi se sintió afortunado por conocer su próximo fin y no que le hubiera pasado como a esas pobres gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo ni a decirles «Jesús te ayude»; los que se mueren cuando están durmiendo y pasan de un sueño a otro sueño, dejándolo todo sin arreglar. Era preferible saberlo y preparar por sí mismo las cosas: hacer su testamento correctamente, y también ¿por qué no? dejar las disposiciones para el entierro. Quería ser enterrado, en primer lugar, como lo merecía el hombre que trabajó toda la vida hasta lograr una respetable posición económica y social y, en segundo término, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los demás. «Ya todo es igual, para qué tanta ostentación, son vanidades que ya no tienen sentido», eso solían opinar siempre los familiares de los muertos. Pero para quien lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o tres cosas últimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezó por pensar cuál sería el cementerio conveniente. El Inglés tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser el más costoso. Allí fue a enterrar a dos amigos y no lo encontró mal ni deprimente; parecía más bien un parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados. Sin embargo se respiraba allí una cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado, exacto como la mentalidad de los ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habían simpatizado los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan metódicos, tan puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costó mucho trabajo entenderlos las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minuciosos, detallistas y tan buenos financieros que le producían profundo fastidio. Él, que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba los negocios muchas veces por pura corazonada, que al tomar una decisión había dicho su última palabra, que cerraba un negocio y pasaba inmediatamente a otro, no soportaba a aquellos tipos que volvían al principio del asunto, hacían mil observaciones, establecían cláusulas, imponían mil condiciones, ¡vaya que eran latosos!… Mejor sería pensar en otro cementerio. Se acordó entonces del Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Matilde. No cabía duda de que era el más bonito: fuera de la ciudad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto que no supo nunca cómo había quedado el monumento de su tía; no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas, no por falta de voluntad, ¡claro!; su mujer le contó que lo habían dejado bastante bien). Allí también estaba Pepe Antúnez, ¡tan buen amigo, y qué bueno era para la copa!, nunca se doblaba, aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso. «Si no fuera por éstas —decía levantando la copa— y una o dos cosas más, ¡qué aburrida sería la vida!». Y se murió de eso. Él tampoco había sido malo para la copa: unos cuantos whiskys para hacer apetito, una botella de vino en la comida, después algún coñac o una crema y, si no hubiera sido porque tenía demasiados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habría acabado como el pobre Pepe… Pensó también en el Panteón Francés. «Tiene su categoría, no cabe duda, pero es el que más parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es extraño que sea así, pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegría… sobre todo ellas… Renée, Dennise, Viviàne…». Y sonrió complacido, «¡guapas muchachas!». Cuando estaba por los cuarenta creía que tener una amante francesa era de muy buen tono y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues existe la creencia de que las francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Después, con los años y la experiencia, llegó a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no son un rasgo racial, sino exclusivamente personal. Había tenido dos amantes francesas por aquel entonces. Viviàne no fue nada serio. A Renée se la presentaron en un coctel de la embajada francesa:


  —Acabo de llegar… estoy muy desorientada… no sé cómo empezar los estudios que he venido a hacer, usted sabe, un país desconocido…


  —Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo así como un tutor…


  La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan significativa, que él supo que podría aspirar a ser algo más que tutor. Y así fue, casi sin preámbulos ni rodeos se habían entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mujeres toman un baño o se cepillan los dientes, aquellas niñas iban a la cama. Le había puesto un departamento chico pero agradable y acogedor: una pequeña estancia con cantina, una cocinita y un baño. En la estancia había un cauch forrado de terciopelo rojo que servía de asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Renée llevó solamente algunos libros, una máquina de escribir y sus objetos personales. Él le regaló un tocadiscos para que pudiera oír música mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en el departamento, decía que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre de que comía mal, en cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban aún, el padre, un abogado ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gastos. Él no había podido soportar que Renée viviera así y le regaló una tarjeta del Diners’ Club para que comiera en buenos restaurantes. Al poco tiempo tuvo que cambiarla a otro departamento más grande y, por supuesto, más costoso. Ella se lamentaba continuamente de que el departamento era demasiado reducido, de que se sentía asfixiar, de que los vecinos hacían mucho ruido y no la dejaban trabajar… Después tuvo que comprarle un automóvil, porque perdía mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siempre iban llenos de gente sucia y de léperos que la asediaban con sus impertinencias; a veces hasta necesitaba pedir ayuda, ¡y claro que él no podía permitir esas cosas! Renée le había gustado mucho, era cierto, pero nunca se apasionó por ella. La relación duró como un año. Después ella empezó a no dejarse ver tan seguido, «tengo que estudiar mucho, reprobé una materia, y quiero presentarla a título de suficiencia, un compañero me va a ayudar…». Cuando ella tenía que estudiar, lo cual sucedía casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de chocolates o algunos bocadillos; ella abría la puerta y recibía el obsequio pero no le permitía entrar, «estando tú, no podré estudiar y tengo que pasar el examen», le daba un beso rápido y cerraba la puerta con un au revoir chéri. Él se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de algún amigo para ver una variedad, o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa… Aquel día le llevó los chocolates como de costumbre. Se había despedido, y ya se iba, cuando notó que llevaba desanudada la cinta de un zapato, se agachó para amarrársela, pegado casi a la puerta del departamento. Entonces escuchó las risas de ellos y algunos comentarios: «Ya nos trajeron nuestros chocolates. ¡Pobre viejo tonto!», decía el muchacho. Después más risas, después… ¡Lo que había sentido! Toda la sangre se le subió de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad por primera vez ofendida. ¡Qué buena jugada le había hecho la francesita! Encendió un cigarrillo y le dio varias fumadas. No valía la pena, había reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho y ¿entonces?, ¡qué escándalo en los periódicos! Un hombre de su posición engañado por un estudiantillo, ¡daba risa! Sus amigos se burlarían de él hasta el fin de su vida, ya se lo imaginaba. Además, toda la familia se enteraría, los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable… No, de ninguna manera se comprometería con un asunto de tal índole. Tomó el elevador y salió del edificio, estacionó su carro a cierta distancia y esperó fumando cigarrillo tras cigarrillo. Quería saber a qué hora salía el muchacho, para estar totalmente seguro. Esperó hasta las siete de la mañana; lo vio salir arreglándose el cabello, bostezando… Después ella lo había buscado muchas veces. Lo llamaba a su oficina, lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. Él permaneció inabordable; ya no le interesaba: había miles como ella, o mejores. Dennise no significó nada, se acostó con ella dos o tres veces, y era mucho, pues todos sus amigos y casi media ciudad, habían pasado sólo una vez por su lecho; tenía la cualidad de ser muy aburrida y la obsesión de casarse con quien se dejara, además era larga y flacucha, no tenía nada…


  Se decidió finalmente por el Cementerio Jardín, quedaría cerca de su tía Matilde. Después de todo, ella fue como su segunda madre, lo había recogido cuando quedó huérfano y le dio cariño y protección. Ordenaría que le hicieran un monumento elegante y sobrio: una lápida de mármol con el nombre y la fecha. Compraría una propiedad para toda la familia; que pasaran allí a la tía Matilde y a sus hermanos. Comprar una propiedad tenía sus ventajas: como inversión era bastante buena, pues los terrenos suben de precio siempre, aun los de los cementerios; aseguraba también que sus hijos y su mujer tuvieran dónde ser enterrados; no sería nada difícil que acabaran con la herencia que iba a dejarles, ¡había visto tantos casos de herencias cuantiosas dolorosamente dilapidadas! Su ataúd sería metálico, bien resistente y grande; no quería que le pasara lo que a Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la desagradable impresión de que lo habían metido en una caja que le quedaba chica. Pediría una carroza de las más elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En cuanto a la agencia funeraria donde sería velado no había problema, Gayosso era la mejor de todas. Estas disposiciones irían incluidas en el testamento que pensaba entregar a su abogado y que debería ser abierto tan pronto él muriera para darle tiempo a la familia de cumplir sus últimos deseos.


  


  Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufría esperando las visitas de los amigos, por el contrario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de sus negocios. La familia comenzó a hacerse conjeturas al observar el cambio que había experimentado después de tantos días sumido en el abatimiento. Se le veía entusiasmado con lo que planeaba; sus ojos tenían otra vez brillo. Permanecía callado, era cierto, pero ocupado en algo muy importante. Llegaron a pensar que estaría madurando alguno de esos grandes negocios que solía realizar. Para ellos este cambio fue un alivio, pues su depresión les hacía más dura la sentencia que se cernía sobre él.


  Comenzó por escribir el testamento, las disposiciones para el entierro las dejaría al final, ya que estaban totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones, dinero en efectivo— sería repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaría como albacea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejaría la casa que le había puesto y una cantidad de dinero suficiente para que hiciera algún negocio. A su hermana Sofía, algunas acciones de petróleos; la pobre nunca estaba muy holgada en cuestión de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos los negocios que emprendía. A su secretaria le daría la casa de la colonia del Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel y servicial, tenía casi quince años a su servicio… Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como él. Pero su tía Carmen sí, aunque era cierto que nunca tuvo gran cariño por aquella vieja neurasténica que siempre lo estaba regañando y censurando; en fin, así era la pobre y ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tiempo de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le antojara.


  Tardó varios días en escribir el testamento. No quería que nadie se enterara de su contenido hasta el momento oportuno. Escribía en los pocos ratos en que lo dejaban solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en el escritorio y cerraba con llave el cajón. Todo había quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no defraudaría a nadie. Sólo faltaba agregar allí las disposiciones para el entierro, lo cual haría en cualquier otro momento.


  Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por última vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle un carro las atropella y las mata, o los que se mueren cuando están leyendo el periódico mientras hacen cola para esperar su camión; quería también volver a ver una vez más a Raquel, ¡la había extrañado tanto!… La última vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era íntimo y agradable, muy poca luz, la música asordinada, lenta… A las tres copas Raquel quiso bailar; él se había negado: le parecía ridículo a su edad, podía encontrarse con algún conocido, eso ya no era para él; pero ella insistió, insistió y ya no pudo negarse. Recordaba aún el contacto de su cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven y limpia, y como si hubiera tenido un presentimiento, la había estrechado más.


  Cuando la fue a dejar a su casa, no se quedó con ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación de ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo sofocaba y le dificultaba la respiración; apenas había podido llegar a su casa y abrir el garaje… Cumpliría estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparía. Después de la comida resultaría fácil: su mujer dormía siempre una pequeña siesta y los sirvientes hacían una larga sobremesa. Él pasaba siempre las tardes en la biblioteca donde había una puerta que comunicaba con el garaje, por allí saldría sin ser visto. En el clóset de la biblioteca tenía abrigo y gabardina… Cuando regresara les explicaría todo, ellos entenderían. En su situación ya nada podía hacerle mal, su muerte era irremediable. Se quedara sentado inmóvil como un tronco o saliera a caminar, para el caso ya todo era igual… En aquel momento entró su mujer: la tarde estaba fría, llovía un poco, era mejor irse a la cama. Accedió de buena gana y se dejó llevar. Antes de dormirse volvió a pensar con gran regocijo que al día siguiente haría su última salida. Se sentía tan emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda: vería a Raquel, vería otra vez las calles, caminaría por ellas…


  


  Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno sillón de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecía que no había un alma en toda la casa. Sonrió complacido: todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado. Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó del clóset la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se arregló correctamente y escuchó pegado a la puerta, pero no había la menor señal de vida en aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tranquilo salió por la puerta del garaje, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser reconocido. Quería caminar solo. La tarde era gris y algo fría, tarde de otoño, ya casi invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello de la gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que pudo. Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo a comprar cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó con gran deleite, ¡tanto tiempo sin fumar! Al principio les pedía siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no volvió a pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta que se dio cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de Raquel y cambió su camino. Al llegar a una esquina se detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle. Esperaría… Pasaron primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas, después siguió una carroza negra, nada ostentosa, común y corriente, sin galas, «debía ser un entierro modesto». Sin embargo, detrás de la carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales, coronas enormes y costosas, «entonces se trataba de alguna persona importante». Venía después el automóvil de los deudos, un Cadillac negro último modelo, «igual al suyo». Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y pálidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba la boca con un pañuelo para no gritar.


  ÁRBOLES PETRIFICADOS


  (1977)


  
    A mi madre †


    A Jaina y a Loren

  


  El patio cuadrado


  Atardecía y desde el patio descubierto se podía ver un crepúsculo tan enrojecido como un incendio o como un mar de púrpura. Era uno de esos patios de provincia, cuadrados, con corredores y habitaciones a cada lado. Horacio estaba junto a mí mirando el atardecer, y en los rincones de los corredores unos embozados permanecían replegados y quietos como si fuera un coro secundario; un acompañamiento en sordina, o a sotto voce. No sé si sería por aquel ocaso ensangrentado o porque era esa hora de la tarde en que uno se siente especialmente triste que ninguno de los dos hablábamos. De pronto descubrí la silueta de un hombre que se recortaba contra el fondo rojísimo del cielo como un puñal negro, clavado en el borde mismo de la cornisa del patio. Un mínimo impulso bastaba para que se precipitara al vacío.


  —Se va a matar —le dije a Horacio—. Se va a matar —dije de nuevo, porque el hombre permanecía sin dar un paso atrás, como si estuviera resuelto a lanzarse.


  Busqué con la mirada a Horacio pero ya no estaba junto a mí. Me tranquilizó saber que había comprendido mi mensaje y lo iba a salvar. Ansiosamente esperé verlo llegar detrás del hombre; pero los minutos pasaban y Horacio no aparecía. Mientras, el atardecer se desgajaba en jirones sangrantes. Entonces supe que Horacio estaba frente al suicida, en el otro extremo del patio, en idéntica actitud: como dos dagas clavadas frente a frente, como dos peones en un tablero de ajedrez.


  —Se va a matar —dije, ya sin esperanza, mirando al desconocido.


  


  En ese mismo instante Horacio se precipitó al vacío. Los embozados que habían permanecido inmóviles todo el tiempo lanzaron un graznido siniestro y se arrojaron voraces sobre el cuerpo caído, cubriéndolo con sus alas parduzcas y membranosas.


  Yo comencé a retroceder, a retroceder…


  Entré en el cuarto donde se guardaban los juguetes de la infancia, pero aquella habitación llena siempre de muñecas, pelotas, osos, patines, era ahora un enorme vestidor con percheros repletos de ropa. Una vez que se entraba ahí ya no era posible ver sino prendas de vestir por todos lados, como si fuera una tienda de empeño o de esas en que se alquilan trajes para toda ocasión. Había cientos, miles de vestidos lindos y costosos de los estilos y colores más diversos; cualquier prenda de ropa que uno pudiera desear estaba allí. Con gran entusiasmo me dediqué a probarme todas las cosas, pero nada me quedaba bien, o era grande o era chico, largo, apretado. No había nada a mi medida, nada. Comencé a desesperarme y a sufrir verdaderamente por no encontrar algo de mi talla, pero no cesaba en mi empeño y me medía vestidos y más vestidos, y abrigos y sacos y capas, blusas y faldas y négligés. Estaba muy atareada cuando oí que me llamaban por mi nombre una y otra vez. Reconocí la voz de Olivia que salía de entre la ropa.


  —Olivia, ¿dónde estás? —no hubo respuesta a mi pregunta, pero volví a oír el mismo llamado—. Olivia, Olivia, ¿dónde estás?


  —Aquí estoy, en el centro del cuarto —contestó entonces con una voz muy queda, como si la ropa la sofocara.


  Me puse a remover trajes y más trajes tratando de apartarlos y despejar el camino hacia ella. Lograba pasar entre un perchero y encontraba otro y después otro y luego otro y otro, como si la ropa y los percheros se multiplicaran y no me dejaran nunca llegar hasta Olivia. Por fin conseguí salir de aquel mundo de ropa y verla vestida toda de negro y velado el rostro por gasas también negras. Estaba de pie en el centro de un círculo, una circunferencia pequeñísima que parecía pertenecerle.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  Ella avanzó un paso, o nada, pero yo sentí que se encaminaba hacia mí, mientras sus manos apartaban las gasas que la velaban.


  —Estoy muerta —dijo—, ¿no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace mucho tiempo que estoy muerta? —y al apartar los velos que la cubrían yo tuve ante mí un rostro hueco, una cavidad donde yo miraba el vacío—. Estoy muerta, muerta…


  Y siguió avanzando lentamente hacia mí. Yo me lancé entre aquella maraña de vestidos, que ahora volaban y eran negros murciélagos y búhos y buitres y telarañas que mis manos arrancaban en la huida…


  Yo comencé a retroceder, a retroceder…


  


  Me precipité dentro de una habitación donde había dos hombres de edad, sentados frente a una mesa triangular, leyendo un gran libro bajo la luz blanquísima de una lámpara de látigo. Mi súbita aparición los sobresaltó y levantaron la vista del volumen para observarme con todo detenimiento. Alcancé a ver que leían La interpretación de los sueños, por lo que encontré muy conveniente y oportuno consultarles algo que me preocupaba mucho desde hacía tiempo. Accedieron a mi súplica y me invitaron cortésmente a tomar asiento frente a la mesa en el tercer ángulo que estaba desocupado.


  —Un hombre, el mismo siempre, me persigue con un enorme puñal todas las noches cuando duermo. Es un tormento indecible el temor con que vivo de que algún día me dé alcance y yo no despierte más —les dije.


  —Bien sé yo lo que es eso —dijo el menos viejo de los dos—, yo sufro la persecución diaria, constante, de una nube de mariposas negras que aparecen siempre en cualquier momento, en cualquier parte donde me encuentre. Es una nube espesa que se cierne sobre mi cabeza y que, si corro, se desplaza con el mismo ritmo de mi carrera no dejándome sitio donde protegerme y librarme de ella; me persigue sin descanso como una sombra delatora proyectada hacia arriba; a veces la siento ya tan cerca de mí que tengo que llevarme las manos sobre la cabeza y correr agachado, casi pegado al suelo, para evitar el roce de sus alas tamizadas de un polvo parduzco y rancio…


  —Imágenes, símbolos, persecución siniestra —gritó el más viejo, interrumpiendo al otro—, no hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la evasión es un camino hacia ninguna parte…, pero no hay que sufrir ni atormentarse, iniciemos el juego; el ambiente es propicio, sólo la magia perdura, el pensamiento mágico, el sortilegio inasible de la palabra…


  —Sí, encendamos el fuego, hay que adorar al fuego, la magia roja, vibrante y abrasadora —decía el otro hombre sacando su encendedor, y el encendedor era un gran falo metálico, pulido y reluciente. Los dos hombres iniciaron una hoguera con todo lo que había en la habitación, rompiendo sillas, bancos, apilando cojines, libros y papeles que sacaban de un gran archivero verde.


  —¡Que vengan ahora las mariposas negras! —gritaba el menos viejo, dándose golpes en el pecho como un hombre de las cavernas—. ¡Sí! ¡Que vengan las mariposas negras a quemar sus pinches alitas en el fuego ancestral, el fuego que no se consume nunca, el fuego infinito de ayer, de hoy y de mañana…!


  —Éstas son las memorias de mi infancia —gritaba riéndose a carcajadas el más viejo—, Requiescat in pace en ti, ¡oh fuego!, ¡oh magia roja!, ¡oh matriz redonda y tibia que nos abortaste! —y despedazaba amarillentos papeles.


  El otro hombre danzaba alrededor de la hoguera y deshojaba sus cartas de amor.


  —Me quiere, no me quiere, mucho, poquito, nada, me quiere, no me quiere, mucho, poquito…


  —Ayúdame —gritaba el más viejo mientras sacaba un enorme fajo de recibos, muchos de ellos timbrados—, incineremos las rentas, los recibos de la luz, del teléfono y del gas; los recibos de las prostitutas que hemos archivado para llevar un minucioso inventario de entradas y salidas, para ser disciplinados y exactos en nuestra contabilidad sexual y económica, como los seres ordenados que llevan su vida al día y que escriben su diario y sus memorias.


  Yo comencé a desnudarme, e iba arrojando a la hoguera las prendas que me quitaba; como la única cooperación que podía ofrecerles para alimentar el fuego. Ellos, muy ocupados en su trabajo, sólo levantaban, de cuando en cuando, los lentes empañados por el humo y sonreían bastante complacidos por aquella espontánea muestra de colaboración.


  —No, eso no, eso no —gritó el menos viejo al ver que el otro hombre iba a arrojar al fuego tres cartapacios repletos de fotos—, eso no, jamás, que se salven los retratos pornográficos, ¿qué haríamos después, sin ellos? —dijo bajando el tono de la voz hasta que llegó a ser sólo un dulcísimo murmullo—, ¿qué haríamos sin ellos esas largas noches del insomnio? —y de sus ojos empezaron a rodar densas lágrimas—, piensa que nuestra imaginación ya no es una virgen impetuosa sino una anciana que se fatiga y solicita ayuda para atravesar una calle…


  —Bien, rescataremos los retratos pornográficos —dijo el más viejo totalmente convencido por las pesadas lágrimas y el razonamiento tan sensato de su amigo.


  —Rescataremos los retratos pornográficos, matarili, rili, rili, matarili, rili, ron —cantábamos ahora los tres tomados de las manos alrededor del fuego—, matarili, rili, rili, matarili, rili, ron, ¿qué quiere usted, matarili, rili, ron?


  Yo comencé a toser sin parar porque el polvillo de las alas quemadas de las mariposas negras se me metía hasta la garganta, y el humo comenzaba a asfixiarme. Sin despedirme de ellos, abrí la puerta y salí.


  Y comencé a retroceder…


  


  Me encontré en un gran salón lleno de libros, algo así como una gran biblioteca o librería en reparación, puesto que los volúmenes se apilaban en el piso o sobre los bancos y los estantes estaban vacíos. Por todos lados había libros. Un joven flaco y pálido los sacudía con un plumero anaranjado, pero no hacía nada por acomodarlos en los anaqueles. Al verme se encaminó hacia mí y me preguntó si deseaba algún libro.


  —Hace tiempo que busco el Rabinal Achí —le contesté.


  —¿El Rabinal Achí? —preguntó sorprendido.


  —Sí, el Rabinal Achí.


  —Es bastante absurdo querer leer el Rabinal Achí sin ninguna preparación, así como así —dijo muy serio rascándose el mentón con un dedo largo y amarillento—; no, no es posible.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Pero… ¿es que no sabe usted que para leer ese libro se necesita haber llegado a un grado especial, es decir a un estado de gran pureza mental?


  —Nunca lo he sabido, ni me interesa —le contesté marcando bien las palabras. Él se encogió de hombros y se me quedó mirando fijamente—. ¿Y qué clase de pureza se requiere para poder leerlo? —pregunté, ya en un tono más amable.


  —La lograda a base de una diaria y ardua disciplina del espíritu y del cuerpo —dijo displicente, y siguió sacudiendo libros.


  —¿Y eso cómo se adquiere, mediante cuáles prácticas?


  —Bueno, es bastante complicado de explicar, tomaría mucho tiempo —y se fue sin más a atender a un señor que había llegado. Yo me quedé sin saber qué pensar, muy extrañada y molesta por la actitud del joven pálido. Casi al momento regresó y me dijo:


  —Creo que puedo recomendarle para empezar el entrenamiento, o sea como un simple paso de iniciación, el Hatha Yoga.


  —¿El Hatha Yoga? No me parece nada del otro mundo. Debe usted saber que durante años me he parado de cabeza todas las mañanas al levantarme.


  —Eso no es nada —dijo con sarcasmo—, cuando usted pueda hacer esto hablaremos —agregó al tiempo que se elevaba como un metro sobre el piso y colocaba un libro en la tabla más alta del librero—, o esto —añadió mientras tomaba aire por la nariz y yo veía cómo se sostenía sobre el piso sólo con el dedo índice de la mano izquierda y todo su cuerpo era una línea con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo sin tocar el suelo.


  —¿Nada fácil, verdad? —dijo volviendo a su posición normal.


  —¿Y cuánto cuesta el Rabinal Achí? —se me ocurrió preguntar, ya bastante molesta por la marcada impertinencia de aquel jovencito tan flaco y pálido.


  —¿Que cuánto cuesta el libro? Usted no puede comprarlo, mi estimada señora.


  Busqué en mi bolsa para saber cuánto llevaba y vi que tenía cerca de doscientos pesos.


  —Tengo dinero suficiente para comprar ese libro y otros que se me antojen —le contesté golpeando las palabras.


  —No se trata de dinero, señora. Usted no comprende…


  —Pero entonces, ¿cómo puedo…?


  —Su valor no es material, se lo he dicho a usted; hay que merecerlo o ganarlo, rescatarlo si usted quiere.


  Como se dio cuenta de que yo no entendía nada, dijo en un tono más cordial:


  —Venga conmigo, le mostraré dónde se encuentra el Rabinal Achí.


  Lo seguí y pasamos a otro salón donde había una piscina en el centro.


  —Mire al fondo.


  En el fondo de la piscina que estaba iluminada como si fuera un escaparate había muchos libros. Las letras fosforescentes de los títulos bailaban en el agua: r… a… b… i… n… a… l… a… ch… í… sí, Rabinal Achí, ahí estaba.


  —Pero ¿qué hacen los libros dentro de la piscina? —le pregunté sorprendida—. ¿No se mojan?


  —Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán bastante tiempo hasta que alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.


  —¿Por qué no me saca uno?


  —¿Por qué no va usted por él? —dijo mirándome de una manera tan burlona que me fue imposible soportar.


  —¿Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullía en la piscina.


  Al tirarme pensé que habría como dos metros de profundidad y que con la sola zambullida llegaría hasta el fondo, pero la piscina resultó más honda y los libros estaban mucho más abajo de lo que calculaba. Seguí sumergiéndome y cuando ya creía que mis manos tocarían los libros me daba cuenta de que estaban aún más abajo, todavía más, y así seguí hundiéndome más y más, cada vez más, en el agua iluminada y fosforescente, hasta que sentí que ya no tenía casi aire, que solamente me quedaba el necesario para salir y respirar. Comencé entonces a nadar hacia arriba con toda la rapidez de que era capaz, no deseando ya ni libros ni ninguna otra cosa sino respirar, respirar hondo, llenar los pulmones, respirar una vez más, una vez más, y subía y subía ya sin aire, desesperada por respirar un poco de aire, de aire, de aire… hasta que mis manos chocaron con algo duro y metálico, algo como una tapa, como la tapa de un enorme sarcófago.


  La rueda


  Al salir del Sanborns de Niza, después de haber desayunado con una amiga mi acostumbrado jugo de naranja, café y tostadas con mantequilla, un sol tibio inundaba las calles. En mi reloj eran cerca del las nueve, y contaba aún con media hora antes de asistir a la cita con el señor Fernández. Decidí hacer un poco de tiempo mirando los aparadores. Me detuve frente a uno de la calle de Hamburgo que atrajo especialmente mi atención por unas preciosas bolsas de cocodrilo de excelente calidad y de modelos originales y novedosos, así como carteras, cinturones, billeteras y otros muchos objetos de piel. En un espejo que se encontraba en el interior de la tienda me vi reflejada, lo que aproveché para arreglarme un poco el cabello. Cuando me estaba retocando el peinado, llegó un joven y se colocó a mi lado. Al sentir su mirada me di vuelta y lo contemplé frente a frente. Era un hombre joven, moreno. Un fuerte escalofrío me recorrió de pies a cabeza. No podía ser otra persona, nadie más, sino él. «¿E… res Mar… cos?». «Sí», escuché; pero sus labios no se movieron al hablar. Presa de una indecible angustia y de un terror indescriptible, de ese terror que entra en la vida por las puertas del alma, comencé a caminar rumbo al despacho del señor Fernández. Hubiera querido correr, emprender una loca y desenfrenada carrera y perderlo de vista; pero un fuerte temblor se había apoderado de todo mi cuerpo, y mis piernas apenas lograban sostenerme. Mi corazón daba tumbos golpeando sordamente. De reojo, porque no me atrevía a verlo abiertamente, lo miraba caminar junto a mí, casi pegando su cuerpo al mío. De pronto, al atravesar la calle, el pavimento se agrietó y caímos los dos en un negro abismo, pero no nos precipitamos de golpe hacia las profundidades sino que descendíamos como dentro de un remolino o de una fuerza centrífuga que nos envolvía y nos jalaba hacia sus entrañas. Allí, juntos, atraídos por aquella fuerza arrolladora e irresistible, alcanzaba a ver a Marcos a través de la escasísima claridad que aún se filtraba de la superficie. A veces veía su cuerpo completo, desnudo, esbelto y hermoso como había sido; otras, la cabeza sola, o el cuerpo mutilado; después, sólo miembros sueltos, un brazo, una pierna, una mano, dedos crispados, los ojos, la boca distorsionada por una sonrisa sarcástica. «No, por Dios», grité desesperada; es decir, grité dentro de mí, porque ya la voz no salía de la garganta y sólo el pensamiento nos comunicaba. «No, no quiero morir aún, déjame, tengo innumerables cosas por hacer, mi familia, mis amigos, todo lo que amo, tengo mucho, mucho que terminar en la vida, todo lo que me fue encomendado y debo cumplir antes de irme, no, no deseo, no quiero morir ahora, no estoy dispuesta todavía, déjame salir, volver a la superficie, a la luz, al sol que amo, a esas pequeñas cosas que se nos dan sin tributo, tú estás muerto desde hace tiempo, ya no puedes hacer ni exigir nada, ya no tienes qué hacer aquí en la tierra, debes entenderlo, aléjate, aléjate de mí, vete al sitio que te corresponde, en donde debes estar, en donde descansarás con los que te precedieron, yo quiero vivir, vivir, hay sangre caliente corriendo por mis venas, hay tanto deseo, tantos deseos insatisfechos y clamando, exigiendo su realización, déjame seguir viviendo, por piedad, he salido hace tan poco tiempo del infierno, estoy aún en pleno purgatorio, tú lo sabes bien, no he sabido sino de torturas y dolores, angustia y soledad, antes de morir quiero conocer muchas cosas en las que he soñado siempre, países, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo que alimenta el espíritu, conocer también antes de morir un hombre verdadero, total, íntegro, un hombre en toda la extensión y sentido de la palabra, y no sólo fragmentos y despojos de seres humanos, aproximaciones o dolorosas caricaturas de un hombre con imágenes desleídas o terribles que desgarran el alma y las entrañas, conocer un hombre auténtico, sentir el amor y gozarlo, comprobar que existe la ternura verdadera y sencilla, la tranquilidad, la paz del alma, la dicha burguesa y limitada de la mayoría de las gentes que van los sábados al cine y los domingos a comer al campo, quiero vivir, quiero ver otra vez el mar, el cielo, los ojos de mis niñas, no quiero, no quiero morir aún, déjame por Dios, déjame vivir…». Y entre aquella negrura, porque la luz ya sólo era un recuerdo, yo sentía aquellos miembros fríos, desarticulados y como gelatinosos que se adherían a mi cuerpo como si fueran ventosas o sanguijuelas enloquecidas que trataban furiosamente de chuparme la vida, absorber mi ser, arrastrándome más abajo, más abajo, cada vez más abajo, sin apiadarse de mi desesperación, ni de los gritos que se transformaban en sordos ronquidos, o estertores, dentro de mi garganta. Entonces, sí, entonces, llegó desde muy lejos un largo timbre que cada vez iba aumentando en intensidad. Abrí los ojos y respiré honda, profundamente. Estaba empapada en sudor frío, mi corazón latía desacompasado y la respiración era tan agitada como si hubiera corrido a través de la larga noche. «Las siete de la mañana, gracias a Dios son las siete de la mañana», me oí decir de manera casi automática, al tiempo en que experimentaba una gran alegría, la alegría de estar viva aún y no muerta, o camino hacia la muerte como en el terrible sueño recién terminado. Sí, era maravilloso estar con vida a las siete de la mañana de un lunes de agosto y haber salido de aquel desquiciante sueño.


  —Buenos días, señora, aquí está su té —dijo Juana y me acercó la taza que tomaba siempre al despertar—; pero ¿qué le pasa? Está muy pálida, ¿se siente mal?


  —No, estoy bien, sólo que tuve una pesadilla, una horrible pesadilla, pero gracias a Dios terminó. ¿Ha llamado alguien por teléfono?


  —La señorita Teresa llamó anoche, antes de que usted llegara, para recordarle que van a desayunar juntas.


  Tomé el té y me metí a la regadera. Con el agua caliente cedió la tensión de los músculos y, después de frotarme el cuerpo con mi colonia favorita, me sentí tan bien como si hubiera tenido un buen descanso. Me vestí y arreglé cuidadosamente pues tenía que ver a varias personas después de desayunar con mi amiga Teresa.


  El cielo estaba limpio, con un azul increíble cuando salí de casa, cerca de las ocho. Con gran desencanto, al sacar el automóvil me di cuenta que éste tenía una llanta completamente baja, «siempre tienen que suceder estas cosas cuando uno lleva prisa», y me dispuse a buscar un taxi, bastante contrariada, sabiendo que a esa hora es casi un milagro encontrar uno. Teresa ya habría llegado, sin duda alguna, porque las dos gustábamos de la puntualidad. Como lo temía no logré conseguir ningún taxi y tuve que tomar dos camiones para llegar hasta el Sanborns de Niza donde me esperaba mi amiga. Cuando por fin logré llegar ella ya había empezado a desayunar. Entraba a su trabajo a las nueve y sólo faltaba media hora. Me tranquilizó encontrarla comiendo tranquilamente, y comencé a contarle mis contratiempos.


  —Pero ¿qué vas a desayunar ahora? —preguntó interrumpiendo mi relato y sonriéndose porque de sobra sabía que nunca varío mi desayuno.


  —Lo mismo de siempre.


  —No cabe duda de que comes como un pajarito. Yo no me explico cómo puedes vivir y trabajar con esa alimentación —decía mientras devoraba sus huevos con tocino y frijoles refritos, y yo bebía lentamente mi café, después de haber tomado el jugo de naranja y untaba una tostada con mantequilla.


  —No me vas a creer si te cuento que Elvira ya se va a casar.


  —¿Es en serio, o estás bromeando? —le pregunté.


  —No, no, te lo digo en serio, ya avisó que trabaja sólo hasta el día último.


  —¿Y cómo le hizo?


  —Todo el mundo dice que es un milagro patentado, con esa cara y ese cuerpo —y se sirvió otra taza de café.


  —Además, es una tremenda enredosa. Yo siempre le saco la vuelta.


  —Y como tú todo el mundo. La que está que se muere de rabia es la Güera. ¿Te acuerdas de las apuestas que hizo con todo el mundo?


  Y así, entre comentarios de la última película, de la barata del Palacio de Hierro, de la carta de Luis Mario, de los zapatos de Pertegaz que son un verdadero primor y tan cómodos, y quedando en vernos el sábado a las siete de la noche para ir a la exposición de pintura francesa, Teresa se fue corriendo a los cinco para las nueve y yo todavía me fumé otro cigarrillo, con toda calma.


  Al salir del Sanborns, un sol tibio bañaba las calles. En mi reloj eran las nueve, y yo contaba aún con media hora antes de asistir a la cita con don Manuel Fernández. Decidí hacer un poco de tiempo mirando los aparadores. Me detuve frente a uno de la calle de Hamburgo que atrajo especialmente mi atención por unas preciosas bolsas de cocodrilo, de excelente calidad y modelos originales y muy novedosos, así como carteras, cinturones, billeteras y otros muchos objetos de piel. En un espejo, que se encontraba en el interior de la tienda, me vi reflejada, lo cual aproveché para arreglarme un poco el cabello. Cuando estaba retocando mi peinado llegó un joven y se colocó a mi lado. Al sentir su mirada me di vuelta y lo contemplé frente a frente. Era un hombre joven, moreno. Un fuerte escalofrío me recorrió de pies a cabeza. No podía ser otra persona, nadie más, sino él. Pero ¿usted no es Marcos, verdad…?


  La noche de las guitarras rotas


  Una tarde de sábado, de esas en las que uno sale a comprar cualquier cosa, o simplemente a vagar horas y horas por el centro de la ciudad y se detiene en cada aparador observando cuidadosamente todos y cada uno de los objetos como si entre ellos se fuera a encontrar una ganga, o alguna otra cosa largo tiempo buscada, mis hijas y yo caminábamos por el pasaje que se encuentra detrás de la Catedral, rumbo al expendio de los herbolarios. Al pasar frente a un comercio de instrumentos musicales donde había violines, chelos, bongos, maracas y, especialmente, guitarras de todos los tamaños, clases y precios, mis niñas se detuvieron embelesadas:


  —¡Mira qué linda guitarrita! —exclamó Jaina—. Cómpramela, Shábada.


  —No puedo ahora, mi vida.


  —Sí, Shábada, cómpranos una —pidió también Loren.


  —No traigo dinero, niñas.


  —Entonces, ¿con qué vas a pagar todas las hierbas que compres? (Jaina sabe muy bien que entre mis grandes aficiones está la de comprar toda hierba, semilla, raíz o corteza que tenga nombre raro o leyenda sobre sus facultades medicinales. Con ellas preparo bastantes cosas, pero especialmente maceraciones y tisanas que bebo, la mayoría de las veces, llevada por la curiosidad de conocer su sabor y comprobar, al mismo tiempo, si son verdaderas o supuestas las cualidades curativas que se les atribuyen. A través de la larga experiencia que tengo en estas indagaciones debo confesar que, algunas de las veces en que ensayo brebajes exóticos o poco conocidos, he llegado a sufrir desde leves intoxicaciones hasta serios envenenamientos; pero no por eso disminuye el vivo interés que siempre he tenido por la investigación de las plantas medicinales ni el asombro ante la comprobación de sus virtudes).


  —Las hierbas cuestan muy poco —aclaré a Jaina.


  —Pero tú compras cientos, Shábada…


  Mientras Jaina y yo discutíamos, Loren tomó una de las guitarritas que estaban sobre un mostrador junto con los bongos y las maracas, y comenzó a rascar las cuerdas para averiguar si tenían sonido como las grandes, o sólo eran de juguete.


  —Deja esa guitarra, Loren. Les prometo que vendremos a comprar una el próximo sábado.


  —¡Qué bonito cutis tiene…! —miré hacia todos lados buscando de dónde salía aquella voz que había sonado tan suave—. Ha de usar cremas muy caras, ¿verdad?


  Entonces la descubrí sentada detrás de uno de los mostradores al fondo de la tienda, casi escondida entre ese mundo de instrumentos, y no pude menos que sentirme totalmente fascinada por aquella mujer que parecía una auténtica muñeca de los veinte. Era de tez apiñonada, con una impresionante palidez, que le hacía a uno recordar La montaña mágica o La dama de las camelias. Al acercarme más, observé que esa exagerada palidez se debía, en parte, a los polvos demasiado claros para su tono de piel y usados en exceso. Y en aquel marco encalado resaltaban notablemente sus enormes ojos negros y unas profundas ojeras violáceas que le daban un misterioso atractivo. La ceja era sólo una línea de lápiz negro a lo Jean Harlow y la boca pintada de rojo encendido en forma de corazón, «as de corazones rojos, boquita de una mujer…». Llevaba el pelo castaño oscuro peinado muy liso y recogido hacia atrás en una especie de moño a medio hacer, o que estaba a punto de deshacerse. Lo más increíble de todo era su traje: un vestido de terciopelo granate, tan gastado por el uso que en algunas partes casi no tenía pelo, con holanes de gasa color crudo en el cuello y en las mangas.


  —No lo crea —le contesté, cuando logré salir un poco del estupor que su aspecto me produjo y de una extraña sensación que comencé a sentir al verla, como si el tiempo diera marcha atrás y yo hubiera estado alguna vez conversando la misma intrascendente charla con esa mujer, en la época de la que ella era fiel retrato.


  —¿Qué se pone entonces?


  —Lociones y cremas que yo misma preparo.


  —Y también tomas, Shábada —agregó Jaina.


  —Porque, sabe usted, yo soy de Guadalajara —empezó, de pronto, a contarme la mujer sin ningún preámbulo— y allí yo usaba varias cremas, jabones, lociones y muchas otras cosas que una amiga de mis tías me enseñó a preparar. El esposo de esa señora, que era alemán, había trabajado en su juventud como químico en un laboratorio de cosméticos de Berlín. Cuando vino a México puso una ferretería en Guadalajara y se casó con la amiga de mis tías. Si usted hubiera visto cuántos libros tenía y las fórmulas tan magníficas que había en ellos; pero se me han ido olvidando las recetas, confiando en la memoria nunca tuve la precaución de anotarlas, y hace tiempo que ya no uso casi nada. Al verla —añadió con un dejo de melancolía—, no pude menos que fijarme en su cutis tan limpio y terso. A mí se me han empezado a abrir los poros de la nariz… ¡Si viera usted qué buen cutis tenía…! Bueno, los años pasan y uno…


  —¿No usa usted el romero?


  —¿El romero? Lo usé, claro está, es de lo mejor…


  —Y la siempreviva, ¿la conoce?


  —Sólo he oído hablar de sus propiedades; pero nunca logré saber cómo usarla. ¿Lo sabe usted?


  —Sí, sólo que hay varias maneras de prepararla; todo depende de las particularidades de cada tipo de piel. Como yo vengo seguido por aquí, le voy a copiar algunas de las fórmulas que tengo, para que usted elija la que le parezca más conveniente.


  En ese momento se quedó pensativa como tratando de recordar algo y se fue muy lejos, se ausentó tanto que yo ya me disponía a marcharme, cuando dijo de pronto:


  —Una cosa que es verdaderamente magnífica para los párpados hinchados es la infusión de rosas, porque sabe usted, a veces uno chilla por las noches y al día siguiente los ojos amanecen hechos un desastre, bien abotagados. Pero con unos fomentos de infusión de rosas, apenas tibia, se desinflaman luego, luego… —vi entonces, en lo oscuro de la noche, a aquella muñeca de los veintes llorando en silencio sobre una dura y fría almohada, e involuntariamente fijé la vista en las ojeras violáceas tan marcadas y profundas. No pude menos que pensar en lo desdichada que debía ser aquella extraña criatura para llorar así a mitad de la noche—. Usted no ha de llorar seguido, no tiene los párpados hinchados —y me observaba con detenimiento—, pero si algún día… Mire, se pone en la lumbre un pozuelito así —con la mano me indicó el tamaño del jarro—, con la mitad de agua, a calentar a fuego lento, muy lento, y al soltar el hervor se le agregan los pétalos de las rosas, y entonces se tapa y se deja reposar un buen rato…


  Ninguna de las dos, ni ella ni yo, nos habíamos dado cuenta de que mientras platicábamos tan entusiasmadas mis hijas probaban una guitarra tras otra, o bien sonaban un bongó con una mano y con la otra una maraca, o ensayaban los violines sacándoles sonidos destemplados, cuando una voz como un trueno, o un rugido, cortó de golpe nuestro diálogo, con tal violencia y en una forma tan sorpresiva, que yo sentí como si aquella interrumpida conversación quedara ahora relegada a un remotísimo pasado.


  —¡Dejen allí, niñas, dejen, dejen, dejen las cosas en su lugar, no toquen más, que no toquen nada! ¿Me oyen? ¡Han manoseado todo, desarreglándolo, ensuciándolo, estropeándolo, dejando pintados sus dedos mugrosos, y ella allí, mirando sin importarle nada! ¡Claro!, no le han costado ni un solo centavo, que se acaben, sí, que se acabe todo, todo, ¡qué importa!, pero ella sentada allí cómodamente, platicando encantada de la vida, dejando que cojan todas mis cosas y las llenen de dedos, de chicle, de babas, ¿qué he hecho?, ¿qué cosa he hecho yo para merecer esto?, ¿por qué mis cosas?, mis cosas, sí, lo mío, y la señora platicando, sin importarle nada, nada, ¿por qué?, ¿por qué, Dios mío…?


  Mis hijas se quedaron inmóviles, sorprendidas y aterrorizadas por aquella voz y la forma tan brutal en que se les privaba de su entretenimiento; después depositaron tímidamente sobre el mostrador los instrumentos musicales que tenían en las manos. También yo confieso que me asustó y desconcertó bastante aquella irrupción tan violenta y el tono de voz tan colérico y deshumanizado, en el momento en que menos se esperaba. Ella, la muñeca morena, se estremeció de pies a cabeza, con un sacudimiento de terror incontrolado, y enmudeció.


  Creo que involuntariamente cerré los ojos al escuchar todas las cosas que aquel hombre profería a gritos; tal vez, ahora pienso, el estallido de esa horrible voz, como una luz hiriente, me hizo cerrar los ojos al descender de golpe a una realidad no esperada. Al abrirlos vi junto a la vitrina donde yo estaba recargada unos toscos pies calzados con zapatos muy maltratados y sucios. Y al levantar la vista encontré un cuerpo corpulento, convulsionado por la ira, que manoteaba grotescamente o se mesaba los cabellos, y al gritar accionaba y se agitaba de tal manera como si fuera a llegar al frenesí: los brazos retorcidos, las facciones contraídas, distorsionadas, los ojos extraviados. No supe bien a bien cómo era su rostro, porque como atraída por un imán toda mi atención se detuvo en unos ojos que se entrecerraban y se empequeñecían como los de las serpientes cuando van a atacar y de ellos salía una mirada helada que penetraba hasta los mismos huesos.


  Mis niñas se habían pegado completamente a mí y sentí sus manitas húmedas que buscaban protección.


  Sin decir una palabra nos alejamos de allí, no sin antes mirar por última vez a la muñeca vestida de terciopelo granate y boca de corazón. Pero ella miraba ya sin mirar, se había ido, perdiéndose por los sombríos túneles del miedo y el desencanto; hasta llegar a lo profundo de la noche, donde silenciosa y desesperadamente lloraba y lloraba empapando la almohada; hasta que la luz del amanecer entrara a través de la roída cortina encontrando, sobre el piso de la mísera alcoba, los pedazos de unas guitarras rotas y los fragmentos de aquella muñeca triste.


  Garden party


  El taxi se detuvo frente a una residencia muy iluminada de donde salían música, carcajadas e infinidad de voces.


  —Son 36.50 —dijo el chofer.


  —¿Quée di-ce? —preguntó el pasajero con tal extrañeza como si lo sacaran de un profundo sueño.


  —Que son 36.50.


  —¿Tre-inn-ta yse-iss cin-cu-enta? ¿De qués-ta-ussted ha-blan-do? Yono sé aqué se re-fi-ere.


  —Mire usted —replicó en tono airado el chofer, viendo cara a cara al hombre—, o me paga los 36.50 de la dejada, o me obligará a usar de éstos —y le mostró los puños.


  —¡Ah…! Sí… lade-ja-da, sí, us-tedd meha-traído (hip) hass-taquí, ess-ci-erto.


  El pasajero comenzó entonces a buscar en los bolsillos del saco y después en los de los pantalones, hasta encontrar un billete arrugado que le entregó al chofer. Abrió la portezuela del automóvil y tropezó al poner los pies en el suelo. Con un gran esfuerzo consiguió recuperar el equilibrio y se dirigió a través del jardín hacia la entrada de la mansión.


  —¡Oiga, amigo, aquí está su cambio! —gritaba el chofer. Pero aquel hombre alto, flaco y desgarbado, se alejaba balanceándose de un lado hacia otro como un títere con la cuerda demasiado floja.


  —Su invitación, caballero, si me hace usted el favor —solicitó un mozo que recogía las invitaciones en la puerta.


  —¿In-vita-ción? ¿Invi(hip)ta-ción? ¿Min-vita-ción di-ceus-tedd? Yonun-cahe ten(hip)ido invi-ta-ci-ones, nisi-qui-era tarje-tass, sa-beuss-tedd, yoso-lo heten-ido losbol-sillos va-cí-os ya-hora esstin-menso (hip)do-lor, essta-pena que…


  —Tenga la bondad de darme su invitación, caballero —rogó el mozo. Pero el hombre flaco ya había entrado al salón dejando al mozo hablando solo.


  El salón se encontraba demasiado iluminado y pletórico. Mujeres elegantísimas muy escotadas o con las espaldas desnudas y cubiertas de joyas desde la cabeza hasta los pies; hombres con frac o esmoquin, de riguroso puro y opulenta humanidad la mayoría.


  El hombre flaco y descuidadamente vestido se sintió bastante incómodo por el exceso de luz y de humo que le hacía arder los ojos de manera insoportable. Sacó un pañuelo sucio y se lo pasó repetidas veces por la cara. Después lo guardó hecho bola y gritó a voz en cuello:


  —Go-oodd mor-niingg eve-ry body!


  Los que se encontraban cerca de él se dieron vuelta y lo miraron ridículo e inaceptable. Un don nadie. No faltó quien comentara que «si ya le había amanecido tan pronto al caballero».


  El hombre lanzó entonces una estruendosa carcajada que nunca antes había sido capaz de proferir en sus cuarenta y ocho años.


  —Noti-ene impor-tan(hip)cia, esono-tie-nenin-guna impor(hip)tancia, dí-ass ono-ches dalo miss-mo loim-por-tann-tes (hip) quese-an bue-nos, lodi-go (hip)yo por-quelo-sé, síse-ñorr, yolo-sé…


  En ese momento un hombre de mediana edad, correctamente vestido, se abrió paso y llegó hasta el borracho interrumpiendo su alegato.


  —Creí que nunca llegarías, ¡pero, hombre! —exclamó en voz baja para que nadie más lo oyera—, te advertí claramente que se trataba de algo muy especial y que vinieras bien vestido. ¡Y mira cómo estás, hecho una verdadera facha! Tú sabías muy bien, Rogelio, que ésta era la oportunidad, tal vez la única oportunidad para que yo te presentara a don Ramón y a don César Rubio. Que conseguirte una invitación fue un triunfo. O ¿es que quieres terminar tus días en ese miserable puesto, con un sueldo infeliz que no te alcanza para nada? Después de la faena que he tenido que hacer por ti… De lo que he ponderado tus capacidades administrativas, tu honradez, tu intachable comportamiento… Ahora lo echas todo a perder presentándote como un vagabundo y, como si esto fuera poco, borracho.


  Rogelio escuchaba la reconvención como si estuviera dirigida a otra persona, sin que le atañese en lo más mínimo. De pronto logró entender algo de todo aquello que su amigo le decía y sacudió la cabeza como tratando de despejarse.


  —Fue don-dePe-rico lle-gué ato-marme un tra(hip)gui-to, untra-gui-toan-tes dirá cambi-arme de (hip) ropa, sí, derro-pa (hip) pa-rave-nir, un tra-gui(hip)to no-máss telo ju-ro porr mi san-tama-dre, unoso-lo (hip) pa-radar-mevalorr ypa-raver sialguien mede-cía don…


  —Por lo que se ve, no fue sólo un traguito, te has de haber bebido hasta al mismo Perico, pero, quitémonos de aquí, no quiero que se hagan más burlas a costa tuya.


  —¿Adón-de melle-vas Ós-car?


  —Al jardín. Allí hay mesas y, tal vez, con una poca de suerte, podamos encontrar alguna, apartada y discreta, donde pasemos inadvertidos.


  —¿Aljar-dín? ¿Essta-rá allí Ce-li-na?


  —Podría ser.


  —Pe-ro… haydos pu-ertas (hip) ysisa-limos poru-na, alome-jor Cel(hip) ina en-tra por (hip)…


  —Anda, ven.


  —Ós-car, ¿quedi-rec-ción esla-deaquí? —preguntó Rogelio, presa de una gran angustia.


  Óscar caminaba por delante y la música y el barullo general no le dejaron escuchar a su amigo. La pregunta de Rogelio quedó sin contestación.


  —Que medi-gass ladi-rec(hip)ción, porrfa-vor —pidió en el colmo de la desesperación—, si no me la dan no te la puedo decir Celina… —y volvió a suplicar tímidamente—: Porfa-vor di-me ladi-rec(hip)ción… no sé la dirección Celina no sé dónde estoy ni dónde estás tú ahora he perdido a los dos a ti y a mí y Óscar cruel y despiadado no me dice en dónde estoy ni en dónde estás tú ¿en dónde estamos Celina?…


  El jardín estaba a media luz con faroles de colores colocados entre las ramas de los árboles y reflectores velados que creaban una atmósfera irreal. También había árboles revestidos de serpentinas y otros totalmente dorados o plateados, en los cuales las luces de los faroles producían efectos sugerentes. Algunas mesas se hallaban distribuidas alrededor de la piscina que, premeditadamente, no tenía luz alguna. Desde una plataforma la orquesta ejecutaba, estrepitosamente, los ritmos más populares del momento. Óscar iba y venía arrastrando a Rogelio y buscando afanosamente la mesa más apropiada, hasta que una le pareció conveniente. Se sentaron cuidando Óscar que Rogelio quedara de espaldas al escenario y sólo tuviera ante sí la vista de aquel inmenso jardín. Cuando ya estaban instalados, Óscar notó sorprendido que había lágrimas en los ojos de su amigo.


  —¡Pero, hombre!, a tu edad… anda, sécate los ojos.


  Para ese tiempo y con gran desconsuelo de Óscar, todo el mundo había invadido el jardín ocupando las mesas o disponiéndose a hacerlo.


  —Creo que tendremos variedad acuática —comentó con otro, un joven que estaba ahí cerca.


  —Y, por supuesto, también el show de las mulatas platinadas.


  —Dicen que don Ramón le anda echando los perros a la Suly…


  —Ese viejo siempre trae unos forros de primera…


  —No se puede negar que tiene buen gusto, y como además es muy espléndido, consigue lo que quiere.


  —¿Sabeuss-tedd dón-des-tá Ce-li-na?


  —Caballero, yo sólo sé dónde están los whiskys y las princesas, ¿quiere usted uno o una?


  —Yoqui-ero queme (hip) diga dón-des-tá Cel-ina, Cel-ina, miCe-lina.


  —¡Vamos, hombre! Bébase este high ball a la salud de Celina —y puso su propio vaso en la mano temblorosa del borracho.


  Rogelio se quedó un momento como sin entender y sin ver siquiera la copa de whisky, luego, súbitamente, se la bebió sin dejar ni gota, yo no debo beber porque a ti no te gusta Celina que yo beba tú siempre me decías… Pero yo no bebo Celina sólo una copa o dos y no me pasa nada esto de la lengua que siempre me crece no tiene importancia… Celina aquella noche yo pensé que volverías temprano…


  —¡Lo felicito, mi amigo, por su juego de garganta! Otro whisky más y Celina se va al fondo del olvido… —y el joven elegante se fue a saludar a unas muchachas que lo llamaban desde otra mesa.


  Óscar le ofreció un cigarrillo a Rogelio, quien lo tomó como autómata.


  —A-quí nohay (hip) nada quebe-berr —gritó enfurecido—, queme-den al-go, algo (hip) debe-ber, sí, yoqui-ero be-berr, be-berr…


  —¡Cállate! —le ordenó Óscar—, que ya va a empezar el espectáculo.


  todo está igual Celina como tú lo dejaste igual nada ha cambiado tus pantuflas verdes que te regalé en Navidad debajo de la cama el cuarto y toda la casa llena de ti de tu perfume estás en todos lados pero no estás Celina Celina dónde estás…


  —Tengola gargan(hip)ta seca, seca, yanopu-edo niha-blar, sí, yano… ¿quécla-se delu-gar ess (hip) éste donde no (hip) ledan auno nada, nadade be-berr?


  —Rogelio, contrólate, por favor, te lo suplico, piensa en el ridículo que haríamos si vienen a sacarnos.


  —¿Qué desean beber los señores?


  Óscar tomó un whisky y Rogelio otro, pero al momento aclaró:


  —Yono qui-e-ro be-ber, quie-ro que me trai-ga (hip) a Celina, Ce-li-na, por-queCe-lina sefuee… —y al decir esto, le cambió el tono de la voz hasta llegar a ser casi sollozo—, Celi-nase fue ¿us(hip)tedd sa-be?, Ce-lina sefue, mi (hip)Ce-lina…


  En ese momento Rogelio casi se cayó con todo y silla sobre una dama opulenta y cargada de joyas a más no poder.


  —¿Uss-ted vacan(hip)tar, algu-na (hip) a-ria?


  —¡Me ha quemado el vestido! —gritó fuera de sí la mujer, al darse cuenta de que Rogelio le había apagado el cigarrillo en la falda de terciopelo.


  —¿Ela-ria dela lo(hip)cura?, ¡per-fec(hip)to!, ¡ess-tá uss-tedd enn plan delaPe-ral(hip)ta!


  —¡El colmo, el colmo! Me ha arruinado para siempre mi traje, ¡y un vestido como éste!, no es posible, no es posible…


  Las señoras que compartían su mesa y otras sentadas cerca de ella, la rodearon haciendo mil comentarios en voz alta y cuchicheos entre sí, mientras la orquesta ejecutaba una melodía con un ritmo tan desenfrenado y el baterista se despeinaba a tal punto que, al cubrirle los cabellos por completo la cara, podría decirse con justa razón que tocaba a ciegas.


  —¡Mi vestido, mi vestido!


  —¡Pero qué desastre, Chata, tu vestido tan lindo…!


  —¡Y tan costoso! Tú sabes, querida, que es nada menos que un Balenciaga, me lo trajo Ramón, de París, cuando fue a la convención.


  —Yo nunca pensé que fuera un Balenciaga, ¡claro que se ve a leguas que es un traje fino, pero aquí en México hay cosas muy bonitas, que no le piden nada a Chapareli, o como se diga!


  —Los Balenciaga son costosos, costosísimos, Ramón lo mandó hacer expresamente para mí. Fue diseñado de acuerdo con el color de mis ojos y de mi pelo… —y se echó a llorar.


  —¡Qué falta de consideración hacer estas cosas, es un crimen, un verdadero crimen…!


  —Como dañar un Rafael o un Leonardo…


  —¿Dequéha-bla esa (hip) gor-da? —preguntó Rogelio a su amigo, sin percatarse de que Óscar había enrojecido totalmente.


  —¡Sí, queridas mías, como se los digo, es un verdadero crimen…!


  —Hay que llamar a la policía…


  —Pe-ro ¿porr-qué gri-ta esamu-jer, porr-qué (hip) su-fre? Celina yo sé que tú me amas verdad Celina que me amas yo lo sé sí lo sé cuando te enojabas conmigo porque no teníamos dinero siempre el maldito dinero yo te decía… bajaste con el vestido gris que tanto me gustaba «después me cuentas eso» yo te iba a platicar que… qué bella estabas Celina aquella tarde sábado en la tarde no se me olvida olías tan bien tú siempre estás bella eres muy bella «no tardaré después hablamos» yo no quería que salieras esa tarde yo sólo quería pero tú… yo te quería decir «ahora vuelvo» y apenas dizque un beso en la mejilla no me dejaste ni que te besara en la boca «me vas a arrugar el vestido déjame no me despintes chao» sólo hiciste una señal de despedida con la mano yo te he estado esperando esperando Celina dónde estás Celina dónde…


  —Siempre, en todos lados del mundo hay seres así de ordinarios, gente que uno ni siquiera conoce ni sabe de dónde sale, que uno jamás invitaría…


  —Pe-ro… ¡sies a-ún la mis-ma, lamismí-sima (hip) mu-jer! Di-me Óscar ¿qui-én es esaes-canda-losa y fe-a y gor-damujer? Sí (hip) ¿essa gor-da-tan-fea?


  Y Óscar, que no sabía dónde meterse y le pedía a Dios que se lo tragara la tierra, le contestó:


  —Es la esposa de don Ramón, es nuestra anfitriona. ¡Buena la has hecho! ¿Por qué, Dios mío, por qué tendré siempre esta infame y perra suerte?


  —Yono laco-nozco niqui-ero cono-cerla. ¿Sa-bes Ós(hip)car?, nome guss-tan, ninun-ca, nun-ca, en-mi desgra(hip)ciada vi-da mehan gus-tado e-sass mu-jeres tan (hip) gor-das, estemal-dito hipo y gritonass… también Fifí te está esperando está muy triste si vieras qué triste está y qué solo se siente sin ti pasó días y días sin comer muchos días carne Fifí Celina mañana viene yo trataba y trataba de consolarlo pero el pobre perrito tan chiquito tan chiquitito tú lo mimabas mucho sí mucho más que a mí ¿verdad? no lo puedes negar el pobre Fifí tan mal acostumbrado me miraba con unos ojos tan tristes me sigue mirando Celina mirando con unos ojos tan tristes tan tristes que yo…


  La variedad de las negras había comenzado. Y los dos jóvenes que estaban junto a la mesa de Óscar y Rogelio solicitaron permiso para sentarse allí. Óscar accedió, cortés:


  —Encantados, sírvanse sentarse —pero mientras se hacían las mutuas presentaciones, él pensaba, presa de la desesperación, que ahora sí había traspuesto las puertas mismas del infierno.


  —¿Cono-ceus-tedd (hip) aCe-lina?


  —No tengo el gusto.


  —Celi-naes muy be-lla (hip) tie-ne loso-jos azules (hip) yel pe-lo sí elpe-lo ne-gro ne(hip)gro ysus di-en-tes sonmuy blan-cos ti-ene loso-jos azules comun-lis-tón a-zul (hip) sí, a-zul dea-ma-necer comodi-ce elma(hip)estro La-ra ¿ver-dadd? y ti-eneun cu-erpo me-jor síse-ñor me-jor (hip) lodi-go yo porr-que yolo co-noz-co sinna-da sintapa(hip)rrabos co-molos desas —y señaló a las mulatas platinadas—, des-nudo sinna-da porrques mí-o ¿sa-beus-tedd?, tie-neel ca-bello ne-gro, ne(hip)gro yasí hassta-bajo delos hom-bros yon-du-lado… —y con la mano ejecutó el oleaje del cabello de Celina— ylo-so-jos (hip) a-zules tana-zules comu-na tra-la la lala lala lalaaa…


  —Ya está bien Rogelio, mejor mira la variedad.


  —¿Desean beber algo los señores? ¿Un whisky, un coñac, un gin and tonic?


  —Yobe-bo loque sea pe-roCe-lina seno-ja con(hip)mi-go, di-ce queyo… oigauss-tedd —y jaló de la manga del saco al joven que tenía a su lado—, Ce(hip)lina ess máslin-da quesa mu(hip)jer vestida deblan(hip)co, essano vale-na-da cerr-cade Celi-na, Ce-lina (hip) ti-ene elca-be-llo máss ne-gro y loso-jos máss azu-les sí pe-roCe-lina sefue, se fu-e… ¿sa-beus-tedd?


  —Sí, claro, ya lo sé desde hace un buen rato.


  —Peroe-ra miCe-lina —y volvió a jalar al joven, ahora de la solapa.


  —Hay muchas Celinas donde quiera. Si le interesa le doy después algunas direcciones…


  Celina Celina dónde estás días y noches esperándote semanas enteras sin dormir sin comer dónde estás Celina dímelo por favor sabes Celina yo voy a tener un buen sueldo te compraré muchas cosas muchas aquellos zapatos de charol que tanto te gustaban voy a ser rico Celina sabes muy rico muy rico de veras tendrás todos los vestidos que tú quieras de noche oigo tus pasos subiendo la escalera y tu risa te compraré cientos de perfumes miles de perfumes camino horas y horas buscándote ya no tengo zapatos ni pies te busco por todas partes en los parques a la salida de los cines pero yo sé que te encontraré Celina Fifí se va a morir si tú no vuelves y yo también ya no sé quién tiene la cara más triste si Fifí o yo haré lo que tú quieras todo lo que tú quieras lavaré los trastes que tanto odias iremos a fiestas te compraré una casa como ésta con muchos árboles y flores y piscina te llevaré al cine los domingos y los jueves y a diario si quieres porque yo seré muy rico tendré dinero a montones un automóvil para ti siempre a todas horas oigo tu voz apapachando a Fifí te voy a regalar un vestido rojo como aquel que llevabas cuando nos conocimos cuántos aplausos cuánto ruido quién hace tanto ruido Celina ya quiero estar solo contigo qué mujeres tan horribles se van a romper en pedazos en muchos pedazos tendrán que recogerlos con escoba ya no tengo escoba barro la casa todos los días para que la encuentres limpia te estoy viendo caminar moviendo las caderas déjame verte caminar siempre y reír reír a carcajadas como tú sabes enseñando los dientes no quiero verte enojada ni triste el agua tiene un color muy oscuro no se parece a tus ojos me paso las horas contemplando el cielo allí hay muchos ojos tuyos nuestra casa me da miedo me da mucho miedo estar solo pero cuánto ruido por qué tanto ruido y tanta gente dónde estoy Celina dónde estás tú…


  —Qui-ero be-berr, be-berr, tengola gar-ganta (hip) seca quequi-ero u-na copa queme den u-naco-paporrr que…


  —Ya viene el mesero, cálmate…


  —Queyo qui-ero be-berr ¿me oyen? be-berr be-berrr…


  Y sin esperar más se levantó y se fue tambaleando antes de que Óscar pudiera detenerlo. Rogelio sorteaba las mesas con gran dificultad, tanta, que Óscar no dudó de que se cayera de bruces sobre alguna. Sin embargo, no intentó ya seguirlo y decidió dejarlo a su suerte. Además, pensaba que al encontrar la copa regresaría. ¿A dónde más podría ir en ese estado?


  Rogelio se fue tropezando a cada paso, hasta el extremo opuesto del jardín. Se quedó un buen rato apoyándose en el grueso tronco de un árbol, mirando fijamente la piscina en cuyas aguas oscilaban las luces de los faroles colgados en los árboles, produciendo dentro del agua formas indefinibles.


  allí has de estar escondiéndote de mí sí allá abajo viéndome sufrir y sufrir hasta ya no poder más ocultando tus ojos azules en la oscuridad del agua riéndote riéndote de que no he sido ni soy capaz de encontrarte pero ya sé sí ahora lo sé que estás allí en el fondo acostada y desnuda esperando y riéndote desparramados tus negros cabellos en el agua y los peces entrando y saliendo recorriendo todo tu cuerpo descansando sobre tus senos sobre tu vientre jugando en ese cuerpo que es sólo mío sólo mío pero óyelo no serás de los peces ni del agua que te rodea y te esconde agua maldita que te cubre que me aparta de ti de tu cuerpo mío sólo mío oyes ni de los peces ni del agua mío solamente mío mío…


  Y entre aquel frenesí, entre gritos y aplausos, unas burbujas y una ondulación en el agua no fueron vistas por nadie.


  Griselda


  La muchacha rubia se detuvo unos instantes, indecisa, frente a la puerta entornada, pero se decidió por fin a entrar. No dejó de extrañarle el total abandono del jardín, donde apenas se podía caminar por la maleza que todo lo invadía, hasta el sendero que llevaba hacia la casa, que se veía al fondo entre los altos árboles. Las plantas crecían desordenadamente: sin duda hacía tiempo que no habían sido podadas. El sol de las cuatro de la tarde era abrasador, deslumbrante, y la muchacha tenía que colocarse las manos a modo de visera para poder caminar. Un pájaro que voló a su paso la hizo sobresaltarse, y el suéter negro se quedó prendido entre las ramas espinosas de un rosal de Castilla. Lo desprendió con todo cuidado para no romperlo y resolvió llevarlo sobre el brazo. Se sentía nerviosa por haber penetrado en esa finca de una manera tan incorrecta; pero no había resistido la tentación de conocer la vieja residencia que ella siempre veía cerrada y probablemente sola, cuando pasaba en su diaria caminata hacia el correo de San Jerónimo. Ésa, si se la podía llamar pequeña aventura, era algo por lo menos novedoso. Algo que rompía aunque fuera por breves instantes la monotonía de su existencia, reducida a oír las eternas lamentaciones de su madre. En eso pensaba la muchacha rubia cuando llegó hasta la orilla de una alberca que las plantas y los árboles ocultaban. Una mujer vestida también de negro se encontraba sentada en una banca bajo la sombra de un álamo. Al descubrirla, la muchacha pensó regresarse; pero la mujer ya se había percatado de su presencia, a causa de la ruidosa hojarasca.


  —Perdone usted, señora, que haya entrado así, pero no resistí la curiosidad de conocer esta finca, que siempre me ha intrigado por su soledad.


  —Desde hace años está abandonada, yo soy la única que viene de vez en cuando pero, no se vaya, quédese un momento a platicar; por favor, siéntese usted.


  La joven titubeó y quiso inventar alguna disculpa: «Sería bastante descortés no aceptar, después de haber entrado así…», y se sentó en el extremo de la banca.


  —Me llamo Griselda —dijo por toda presentación la mujer que usaba unas gruesas gafas oscuras.


  —Yo, Martha —correspondió la muchacha, y comenzó a observarla de reojo. Debía tener cincuenta años o más. El cabello canoso conservaba aún algunos mechones negros. No usaba maquillaje y las gafas impedían apreciar bien sus facciones. Sin embargo, se podía advertir que aún era una mujer guapa, una mujer que debió ser muy hermosa.


  —Uno siempre vuelve al sitio de sus recuerdos —dijo Griselda, como si tratara de explicar su presencia en aquella finca abandonada.


  —Es verdad —contestó Martha—. Nosotros, es decir mi madre, se empeña en buscar los recuerdos de papá. Él murió hace poco tiempo.


  —Cuánto lo lamento.


  —Mi madre está inconsolable y quiso que nos viniéramos una temporada aquí, en donde pasábamos siempre las vacaciones y que a papá tanto le gustaba. Pero, más que otra cosa, yo sé que mamá quiere estar lejos de la ciudad y de todos. Usted sabe, yo a veces temo que ella…


  —Sí, es duro y muy difícil resignarse a esas pérdidas, yo lo sé.


  —Yo también he sentido mucho a papá, pero…, yo tengo esperanzas, proyectos, planes, en cambio, ella…


  —Se termina todo para siempre, no queda nada ni nadie. Yo también perdí a mi marido.


  Martha no supo de pronto qué decirle, conmovida por aquel tono de voz estremecido, y la desolación total que las palabras revelaban. Recordó la noche cuando su prima telefoneó para avisarle que Ricardo había muerto en Nueva York. Todo se había detenido en aquel instante, como si el tiempo y la vida misma se pararan de golpe. Se había quedado anonadada, sin saber qué hacer, qué pensar… Reparó entonces en el largo silencio en que había caído y trató de disculparse:


  —Mi primer novio murió, murió repentinamente. Nos conocíamos desde niños y fue un golpe terrible.


  —También él murió cuando yo menos lo hubiera creído. Era aún bastante joven, y nos queríamos de una manera tan…


  —¿Fue hace mucho tiempo?


  Griselda no la oyó. Se había quedado ensimisinada.


  —Le voy a mostrar su retrato —dijo de pronto, como si volviera de muy lejos, y se quitó con manos temblorosas un medallón.


  Al abrirlo, Martha encontró dos miniaturas notablemente logradas. El retrato de un hombre y el de Griselda. Los dos eran jóvenes y hermosos; sobre todo ella, con enormes ojos de un extraño color, azul, gris, verde. Un color increíble de humo verde azul. El cabello oscuro le caía sobre los hombros enmarcando un óvalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podía dejar de admirar.


  —Una bella pareja, y las copias muy fieles —y sintió que algo, por dentro, le dolía al contemplar a la mujer de ahora.


  —Él fue muy guapo. Tanto, que las mujeres se volvían en la calle para mirarlo.


  —Y usted también, señora, y qué ojos más increíbles los suyos, con un color como no he visto otros —dijo Martha al regresarle el medallón.


  —A él también le encantaban.


  —¿Fue hace mucho tiempo? —y al terminar la pregunta Martha reparó que era la segunda vez que la hacía.


  —Sí, hace años. Estábamos aquí en esta finca, a donde veníamos a pasar el verano. Entonces había muy pocas residencias y no existía carretera; se sentía uno en pleno campo, lejos de la ciudad.


  —Así me siento yo ahora, desconectada por completo de mis amigos y de mis actividades; en un aislamiento que me deprime terriblemente.


  —Yo fui muy dichosa en este lugar, nunca lo olvidaré…


  —En cambio para mí ha sido una verdadera tortura, sin tener qué hacer ni adónde ir; oyendo todo el día las constantes lamentaciones de mamá, o mirándola llorar sin consuelo. Hay veces que no soporto más, y me desespera no poder hacer nada, nada… Por eso salgo por las tardes, aprovechando que ella duerme un poco después de comer y son las únicas horas en que descansa, porque pasa toda la noche en vela, recorriendo la casa entre sollozos. Cuando salgo voy al correo a dejar las cartas que le escribo a mi novio que está en Mérida.


  —¡Pobrecita!, es muy pesado a su edad pasar por estas situaciones. Cuando se es viejo, uno vive ya sólo de sus recuerdos, los persigue queriendo recuperarlos, como si fueran los pedazos de un objeto roto que se quisiera reconstruir.


  Martha la escuchaba hablar y pensaba en la injusticia que su madre cometía con ella, al condenarla a ese aislamiento absurdo. Ya tenía bastante con haber perdido a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuáticos.


  —Por eso mismo no me he hecho el ánimo de vender esta finca. Aquí lo vi por última vez, aquí quedaron tantas cosas.


  —Mi padre murió en México, pero mamá dice que en este lugar tiene muy bellos recuerdos y, además, como no quiere ver a nadie…


  —Mi único deseo sería quedarme aquí. Sin embargo…


  —¿Nunca más ha vuelto a vivir en este lugar?


  —Nunca más. Sólo en tardes como ésta en que me escapo sin avisarle a nadie.


  —Deben haber sido muy duros todos estos años.


  —No se puede usted imaginar cuánto —dijo la mujer con voz entrecortada—. Cuando lo vi muerto pensé que ya no sería posible sufrir más; después…


  —¿Y no hay posibilidad de olvidar, que con el tiempo la memoria sea menos persistente y aminore la intensidad del dolor?


  —No, eso sería lo más terrible de todo, lo inadmisible. Esta búsqueda continua de recuerdos, de pequeñas cosas como un olor, un sonido, o una palabra, que reconstruyan dentro de uno lo que se ha ido, es lo único que nos queda, lo único que sostiene y ayuda a seguir viviendo.


  —Así piensa también mamá.


  —Siempre que vuelvo aquí regreso deshecha, casi muerta. Es por eso que no me dejan venir. Cada vez revivo todo lo que pasó aquella tarde, escucho sus palabras de despedida, lo veo partir.


  —¿Se fue lejos?


  —No, a México solamente. Hacía el trayecto a caballo, era un estupendo jinete. Esa vez…, esa vez yo me pasé la tarde aquí junto al estanque, bordando, hasta que anocheció. Después me fui a la casa a disponer la cena para esperarlo. Comenzó a llover. Llovía torrencialmente como llueve siempre en este lugar, y él no regresaba…


  El sol estaba ocultándose; se iba la tarde. Martha miró el reloj con disimulo. Eran pasadas las seis. Su madre ya debía de haber despertado de la siesta, y la estaría esperando muy intranquila. Nunca tardaba tanto, pero ¿cómo irse ahora? No podía interrumpir el relato de la mujer.


  —… yo estaba muy inquieta, como nunca lo había estado antes, con una extraña nerviosidad, como si presintiera algo. Dieron las diez, las once, habíamos recalentado la cena varias veces. Él no llegaba y seguía lloviendo, lloviendo sin cesar…


  El viento refrescó la tarde y traía el perfume de los jazmines y las madreselvas. El crepúsculo se desmadejaba entre los altos árboles.


  —… los relámpagos surcaban el cielo ennegrecido; no se oía el galope de su caballo, aquel galope que yo conocía hasta en sueños. Esperaba impaciente, cada vez más agitada, con un desasosiego que me roía las entrañas. De pronto entraron los mozos con él, bañado en sangre…


  La voz de Griselda se deshizo en sollozos que estremecían todo su cuerpo. Martha la contemplaba muy perturbada. Hubiera querido estar ya de regreso en casa con su madre. Hubiera querido no haber entrado nunca en aquel lugar.


  El olor de los jazmines y de las madreselvas comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los árboles y el agua ensombrecida del estanque.


  —El caballo se había asustado con un rayo —dijo Griselda recomponiéndose un poco—, y lo estrelló contra un árbol.


  —¡Qué terrible! —fue lo único que supo decir Martha.


  —Aquella noche decidí arrancarme los ojos… —y se llevó el pañuelo a la boca ahogando un grito.


  También Martha había pensado hacer muchas cosas aquella noche, cuando se enteró que Ricardo había muerto en Nueva York: tirarse por la ventana, tomar pastillas, aventarse al paso de un tren…


  —En esos momentos uno piensa en hacer tantas cosas absurdas. Es natural.


  —… me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que nadie más los viera —decía Griselda quitándose las gafas y cubriéndose el rostro con el pañuelo para sollozar sordamente.


  Así permaneció minutos o siglos, una eternidad, mientras el viento movía las hojas de los árboles y era como otro largo sollozo que la acompañaba.


  Martha no deseaba ahora sino huir cuanto antes de aquella mujer, del trágico jardín ya en sombras y del denso perfume que la envolvía.


  —Debo irme, señora, ya es muy tarde —dijo poniéndose de pie y tocando suavemente el hombro de Griselda—, mi madre ha de estar preocupada por mí.


  La mujer dejó de llorar y alzó la cara. Martha contempló entonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes cuencas vacías; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguían apareciendo por todos lados como tratando de cercarla, de abalanzarse sobre ella y devorarla, cuando ella corría desesperada abriéndose paso entre las sombras vivas de aquel jardín.


  El último verano


  Llevaba un vestido de gasa con volantes en el cuello y en las mangas; el pelo castaño oscuro, recogido hacia atrás con un moño de terciopelo negro, dejaba despejado un rostro joven de armoniosas facciones en el cual resaltaban los ojos sombreados por largas pestañas. No sólo irradiaba juventud y frescura aquella muchacha, sino una gran paz y felicidad. Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respirando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un marco, colocado sobre el tocador, cerca del espejo. Así era a los dieciocho años, antes de casarse. Pepe había querido que le diera un retrato como regalo de cumpleaños. Había salido muy bien, sí, realmente, y experimentó un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografía con la imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaría que esa que estaba mirándola detrás del vidrio del portarretratos había sido ella, sí, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de proyectos, en cambio, ahora… «¿Qué te pasa, mamá?», le preguntó Ricardo, porque se había quedado con la cara escondida entre las manos, sentada allí, frente al tocador, a donde había ido a arreglarse un poco para salir. Con gran desaliento se cambió de ropa y se arregló, «claro que no es posible sentirse contenta y animosa cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se irá desvaneciendo lentamente, lentamente…». Ahora tuvo que taparse la boca con el pañuelo para ahogar un sollozo. Porque aquel último tiempo se había sentido demasiado sensible y deprimida, y lloraba fácilmente.


  Fue a principios del verano, de ese verano seco y asfixiante, que había empezado a sentirse mal; a veces era una intensa náusea al despertar y unas como oleadas de calor que le subían hasta la cabeza, o fuertes mareos, como si el cuarto y los muebles se movieran; mareos que en algunas ocasiones persistían durante todo el día; también había perdido el apetito, no se le antojaba nada y todo le daba asco, y de su cuenta se habría pasado los días sin comer, sólo con un café o un jugo. Una inmensa fatiga se iba apoderando de ella y la imposibilitaba para el cumplimiento de las tareas diarias, ella que siempre había trabajado de la mañana a la noche, como una negra. Todo lo que hacía ahora era con un gran esfuerzo, un esfuerzo que cada día iba siendo mayor. «Ha de ser la edad». Esa edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en especial veía llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte… Los días pasaban y el malestar aumentaba a tal punto que decidió ir a ver al médico. Tal vez le diera algo con qué hacer menos pesada esa difícil etapa.


  Después de examinarla detenidamente, el doctor le dio una palmada cariñosa en el hombro y la felicitó. Sería madre de nuevo. No podía creer lo que estaba escuchando. «Nunca lo hubiera creído, pero a mis años, yo pensaba que era… es decir, que ya serían los síntomas de… pero ¿cómo es posible, doctor?». Y tuvo que preguntarle varias veces si estaba realmente seguro de su diagnóstico, pues era muy raro que eso sucediera a su edad. «Eso es, hija, y nada más, sigue mis indicaciones y vienes a verme dentro de un mes, no tengas temor, si te cuidas todo saldrá bien, ya verás, te espero dentro de un mes». Le recetó algunas medicinas que debería tomar. Y ella que durante días y días, y todavía unas horas antes, había llorado de sólo pensar que ya había llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la lozanía y el vigor terminan, ahora, al recibir la noticia, no experimentó ninguna alegría, por el contrario una gran confusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien pesado después de siete años volver a tener otro niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya no tiene veinte años, y no cuenta con quién le ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y arreglárselas con poco dinero, y con todo subiendo día a día. Así iba pensando en el camión, de regreso a su casa, mirando pasar las calles que le parecían tan tristes como la tarde, como ella misma. Porque ya no quería volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar pañales todo el día y las desveladas, cuando ella ya no quería sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia para cuidar otro niño, ya era bastante con lidiar con seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente, «no es partido para ti, hija, nunca logrará nada en la vida, no tiene aspiraciones y lo único que hará será llenarte de hijos», sí, otro hijo más y él no haría el más mínimo esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar más dinero, qué le importaba que ella hiciera milagros con el gasto, o que se muriera de fatiga.


  Esa noche le dio la noticia. Los niños ya se habían acostado y ellos estaban en la estancia viendo la televisión como todos los días después de cenar. Pepe le pasó un brazo sobre los hombros y le rozó la mejilla con un beso. «Cada hijo trae su comida y su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos salido siempre». Y ella se quedó mirando aquella pantalla de televisión donde algo se movía sin sentido, mientras en su interior un mundo de pensamientos y sentimientos se apretujaba. Pasaban los días, las semanas, y seguía sin encontrar resignación ni esperanza. La fatiga aumentaba con los días y una gran debilidad la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el día. Así transcurría el verano.


  Por las noches y un poco entre sueños Pepe la oía llorar o la sentía estremecerse, pero él apenas si se daba cuenta de que ella no dormía. Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, ¡claro!, él no tendría que dar a luz un hijo más, ni que cuidarlo, «los hijos son un premio, una dádiva», pero cuando se tienen cuarenta y cinco años y seis hijos otro hijo más no es un premio sino un castigo porque ya no se cuenta con fuerzas ni alientos para seguir adelante.


  A veces se levantaba a mitad de la noche y se sentaba cerca de la ventana, ahí, a oscuras, oía los grillos abajo en el pequeño huerto donde ella cultivaba algunas hortalizas, y el alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y las manos crispadas por la angustia.


  Había ido a ver al médico al cumplirse el mes y, después, al siguiente. Le cambiaba un poco las prescripciones, pero siempre las recomendaciones eran las mismas: «Procura no cansarte tanto, hija, reposa más, tranquilízate». Ella regresaba a su casa caminando pesadamente.


  Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación la hacían levantarse y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal de la escalera que bajaba de las habitaciones hacia el huerto. Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado intenso y le repugnaba. Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se encendían y se apagaban poblando la noche de pequeñas y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empezó a correr entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintió la frente bañada en sudor frío, las piernas que se le iban aflojando y se afianzó al barandal mientras le gritaba a su marido. Pepe la llevó a la cama y corrió a buscar al médico. «Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto», dijo el doctor cuando terminó de atenderla y le dio una breve palmada en el hombro, «trata de dormir, mañana vendré a verte». Antes de caer en el sueño, le pidió a Pepe que envolviera los coágulos en unos periódicos y los enterrara en un rincón del huerto, para que los niños no los vieran.


  El sol llenaba la habitación cuando despertó. Había dormido muchas horas. Sus hijos se habían ido a la escuela sin hacer ruido. Pepe le llevó una taza de café con leche y pan que comió con agrado. Tenía hambre. Y cuando Pepe salió a buscar a su hermana para que viniera unos días mientras ella se recuperaba, se quedó pensando y no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber salido de aquella tremenda pesadilla. Claro que le dolía que hubiera sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son como uno las desea, ni las piensa, sino como tienen que ser. Desde luego que ya no quería otro hijo, no, hubiera sido superior a sus fuerzas, pero no así, que no hubiera sucedido así, así, cómo le afectaba y la conmovía, y comenzó a llorar desconsoladamente, largo rato, hasta que se quedó nuevamente dormida.


  A los pocos días todo había vuelto a la normalidad y cumplía con sus tareas domésticas, como siempre lo había hecho. Cuidando de no fatigarse demasiado procuraba estar ocupada todo el día, para así no tener tiempo de ponerse a pensar y que la invadieran los remordimientos. Trataba de olvidarlo todo, de no recordar aquel desquiciante verano que por fin había terminado, y casi lo había logrado hasta ese día en que le pidió a Pepito que le cortara unos jitomates. «No, mami, porque ahí también hay gusanos».


  Comenzaron a zumbarle los oídos y todos los muebles y las cosas a girar a su alrededor, se le nubló la vista y tuvo que sentarse para no caer. Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrañas. Seguramente que Pepe, tan torpe como siempre, no había escarbado lo suficiente y entonces… pero, qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, saliendo…


  Ese día apenas si hubo comida y lo que logró hacer o estaba salado o medio crudo o quemado, pues ella había empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores desquiciantes.


  Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacía el quehacer muy nerviosa, presa de una gran ansiedad, mal tendía las camas, daba unos cuantos escobazos y corría a asomarse a las ventanas que daban hacia el huerto; empezaba a quitar el polvo de los muebles, y otra vez a la ventana; se le olvidaba lo que estaba haciendo, al trapear dejaba los pisos encharcados, se le caían las cosas de las manos, rompía la loza, recogía rápidamente los pedazos y los echaba al bote de la basura para que nadie los viera y sospechara; pasaba largas horas recargada en el barandal, observando, observando…


  Apenas si hablaba con Pepe y con los chicos, todo le molestaba: que le preguntaran algo, que le platicaran, que hicieran ruido, que pusieran el radio, que jugaran, que gritaran, que vieran la televisión…, ella quería estar sola, pensar, observar… que no la distrajeran, necesitaba estar atenta, escuchando, observando, escuchando, observando…


  Esa tarde, Pepe había ido al centro a comprar unos zapatos y a la peluquería. Los tres niños más pequeños a la doctrina como todos los sábados, y los mayores a jugar basquet. Estaba sola en la modesta estancia tratando inútilmente de zurcir calcetines y remendar las camisas y los pantalones, lo que antes hacía con bastante habilidad y rapidez mientras veía en la televisión los «Sábados con Saldaña» que tanto le gustaban, sobre todo «Nostalgia»… pero eso ya no era posible, a ella ya no le interesaba nada que no fuera escuchar, observar, estar atenta observando, escuchando… Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, sin respirar… sí, no cabía la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada vez más, cada vez más… y sus ojos descubrieron una leve sombra bajo la puerta… sí, estaban ahí, habían llegado, no había ya tiempo que perder o estaría a su merced… Corrió hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia. Con manos temblorosas desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue virtiendo desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roció una circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. Todavía antes de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta… pero ella había sido más lista y les había ganado la partida. No les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes.


  Óscar


  La joven dio la contraseña al empleado y esperó pacientemente a que le entregaran su equipaje. Se sentó en una banca y encendió un cigarrillo, tal vez el último que iba a fumar durante el tiempo que pasara con su familia. Sus ojos revisaban cuidadosamente el local tratando de descubrir si, en esos años de ausencia, había habido algún cambio. Pero todo estaba igual. Sólo ella había cambiado, y bastante. Recordó cómo iba arreglada cuando se fue a la capital: el vestido largo y holgado, la cara lavada y con su cola de caballo, zapatos bajos y medias de algodón… Ahora traía un bonito suéter negro, una falda bien cortada y angosta, pegada al cuerpo, zapatillas negras y gabardina beige; pintada con discreción y peinada a la moda, era una muchacha atractiva, guapa, ella lo sabía; es decir, lo fue descubriendo a medida que aprendió a vestirse y a arreglarse… El empleado le llevó sus dos maletas y le dijo:


  —Si usted quiere, el coche del correo la puede llevar al pueblo, sólo cobra dos pesos, porque el camión tarda mucho en pasar.


  La muchacha tomó asiento junto al gordo chofer del correo y le dio la dirección de su casa.


  —¿A la casa de don Carlos Román? —preguntó sonriente el chofer—. Yo toco con él en la banda municipal los domingos en la tarde, y después lo acompaño hasta su casa. Si me permite voy a detenerme en el correo a dejar el saco de la correspondencia, no me tardo nada.


  El hombre entró a la oficina de correos con el saco de la correspondencia casi vacío. Ella pudo ver desde allí la vieja parroquia del pueblo con sus esbeltas torres, la Plaza de Armas con su quiosco y sus bancas de fierro y, al lado de la parroquia, la notaría de su padre. Sin duda estaba ahora inclinado sobre algún papel de oficio, escribiendo con pluma de manguillo sus letras tan bonitas y uniformes.


  La muchacha pagó al chofer los dos pesos convenidos y se quedó un momento, antes de decidirse a tocar, contemplando la casa del notario, su propia casa. Viniendo de la capital parecía pequeña y modesta, pero allí era una buena casa pues tenía dos pisos y un sótano, cualidades raras en el pueblo. La pintura se veía maltratada, las ventanas y la puerta descoloridas, sin duda hacía tiempo que no se preocupaban por la casa. Tocó por fin la puerta y esperó, mientras el corazón le latía apresuradamente.


  —¡Mónica! —gritó al verla Cristina y la estrechó cariñosamente. Los pasos de alguien que llegaba las hicieron separarse, y Mónica corrió a abrazar a su madre, a aquella mujercita flaca, de rostro ceniciento y ojos hundidos y sin brillo. Al abrazarla, Mónica se dio cuenta de la extrema delgadez de la mujer, de su rostro tan marchito y acabado, y se apretó a ella con ternura y dolor.


  —¡Qué bueno que regresaste, hija! —decía la madre mientras se limpiaba una lágrima.


  —¿Y papá? ¿Y Carlos?


  —Papá está en la notaría, y Carlos sigue en la escuela. Ahora tiene a los niños de quinto.


  —¿Y… Óscar…?


  —Como siempre —dijo lacónicamente la mujer y suspiró. Su rostro parecía en ese momento más ceniciento y sus ojos más hundidos.


  Al entrar a la recámara que había compartido con Cristina durante tantos años, Mónica sintió remordimientos y dolor de haber dejado a su hermana languideciendo, consumiéndose en aquel encierro, y no habérsela llevado con ella cuando se fue a la capital. La habitación estaba igual: las dos camas de latón con sus colchas tejidas de hilaza blanca, nítidas y estiradas, como acabadas de poner; el viejo ropero de madera de ojo de pájaro que ellas habían heredado de la abuela; el tocador con su plancha de mármol, y el aguamanil y la jarra de porcelana; el buró con su candelero dorado y su vela lista para ser encendida, y el florero con jazmines que Cristina había cortado para recibirla sabiendo cuánto le gustaba su perfume.


  —Cristina, hermana, ¡cómo te he extrañado, no sabes cuánto! —y era sincera Mónica. En ese momento supo claramente que había extrañado a Cristina más que a nadie: la familia, la casa, el pueblo, todo era Cristina: esbelta, pálida, callada siempre, hacendosa y sufrida, resignada.


  —Y yo, ¡no te puedes imaginar, cuánto! —y sus ojos se empañaron—, sólo me consolaba pensando que volverías, pero ¿te vas a quedar?, ¿no te vas a volver a ir?


  —Ya platicaremos, Cristina.


  —Tienes razón. Voy a ayudar a mamá a terminar de hacer la comida, descansa un poco, te ves fatigada.


  Mónica se miró en el espejo del tocador-lavabo. Tenía razón Cristina, se veía fatigada y lo estaba. El temor a enfrentarse con todos los de la familia la había puesto muy nerviosa y tensa. Pero era preciso correr el riesgo porque necesitaba mucho el afecto y la cercanía de los suyos. Empezó a sacar la ropa de las maletas y a colgar sus vestidos en el viejo ropero, al lado de los de Cristina. Aquellas prendas allí colgadas, unas al lado de otras, hablaban claramente de las dos mujeres que las usaban y del medio en que se movían.


  Como a las dos de la tarde llegaron el padre y el hermano. El recibimiento fue cortés, pero frío. Mónica no había esperado nada distinto. Inmediatamente después de lavarse las manos se sentaron a la mesa. El padre rezó una breve oración, como acostumbraba hacerlo, y comenzaron a comer. Qué buena le supo a Mónica la comida de su casa, hecha con tanto cuidado y esmero por su madre. Poco se hablaba durante las comidas, al padre le molestaba y lo ponía de mal humor. Mónica le observaba de reojo, en realidad casi no había cambiado, tal vez estaba algo más grueso y más calvo, pero continuaba igual de callado y metódico, de bueno y ordenado; con su servilleta puesta desde el cuello seguía sorbiendo la sopa, como siempre lo había hecho. En la otra cabecera de la mesa la madre servía la comida en silencio. «Ella no sólo ha cambiado —se dijo Mónica—, se acabó por completo». Enflaquecida en extremo, con la cara afilada y cenicienta y los ojos hundidos y sin brillo, más que un ser humano parecía una sombra dolorosa. Cristina, agobiada por el silencio, la soledad y la desesperanza, era una joven vieja, una flor marchita. Y Carlos, abstraído, encerrado en sí mismo, se veía más grande, representaba más edad que la que tenía. Mónica sintió una gran ternura y mucho dolor por todos ellos y gusto también por haber regresado. Un ruido, como de trastos que caen por el suelo, hizo estremecer a Mónica. Los demás se miraron sin asombro.


  —Ya debe de haber terminado de comer —dijo la madre levantándose de la mesa. Salió apresuradamente y desapareció por la puerta que conducía al sótano. A los cuantos minutos regresó trayendo una charola con pedazos de platos y vasos. Jadeaba un poco y su rostro tenía un leve color.


  —Está muy nervioso, creo que es por… —y sus ojos se fijaron en Mónica—. Deberías darle algo, papá.


  El padre terminó de comer rápidamente, se limpió la boca con la servilleta, sirvió un poco de agua en un vaso y se dirigió al sótano. El hermano se levantó de la mesa, cogió unos libros y se marchó.


  Al día siguiente de su llegada Mónica comenzó a hacer la parte de los quehaceres de la casa que le correspondía, como antes de que se marchara para la capital. La misma rutina de siempre: a las seis y media de la mañana se levantaban; la madre daba de comer a los pájaros y limpiaba las jaulas; las dos hermanas ponían la mesa del comedor y preparaban el desayuno, y a las ocho se sentaban todos a la mesa. Pero antes se le llevaba el desayuno a Óscar porque pasaba el día de muy mal humor si no era atendido primero y él, desde el sótano, tenía gran conocimiento de los ruidos de la casa y de las horas; sabía cuándo se levantaban, cuándo entraban a la cocina, cuándo salían, todo. A las ocho y media se iba Carlos a la escuela y el padre, un poco más tarde, a abrir la notaría. Entonces las tres mujeres limpiaban la casa cuidadosamente. Cristina se encargaba de arreglar la cocina y de lavar la loza, la madre sacudía la sala y el comedor y Mónica se dedicaba a las recámaras y al baño. Mientras la madre salía a hacer la compra para la comida, las muchachas barrían y trapeaban el patio y el zaguán. Después, cuando la mujer regresaba con el mandado, Cristina le ayudaba a preparar la comida y a arreglar la mesa y Mónica lavaba la ropa sucia. En aquella casa siempre había algo que hacer: al terminar de comer se levantaba la mesa y la cocina, se remendaba y planchaba la ropa, y sólo después de la cena, cuando ya todo estaba recogido y acomodado, y el padre se ponía a estudiar en el violonchelo las piezas que se tocaban en la serenata de los domingos y el hermano corregía los trabajos de sus alumnos, las tres mujeres hacían alguna labor de tejido o de bordado.


  Desde el sótano Óscar manejaba la vida de aquellas gentes. Así había sido siempre, así continuaría siendo. Comía primero que nadie y no permitía que nadie probara la comida antes que él. Lo sabía todo, lo veía todo. Movía la puerta de fierro del sótano con furia, y gritaba cuando algo no le parecía. Por las noches les indicaba con ruidos y señales de protesta cuando ya quería que se acostaran, y muchas veces también la hora de levantarse. Comía mucho, con voracidad y sin gusto, con las manos, grotescamente. A la menor cosa que le incomodaba aventaba los platos con todo y comida, se golpeaba contra las paredes y cernía la puerta. Raras veces permanecía silencioso, siempre estaba monologando entre dientes palabras incomprensibles. Cuando todos se habían retirado a sus habitaciones Óscar salía del sótano. Sacaba entonces el agua del pozo y regaba las macetas cuidadosamente y, si estaba enojado, las rompía estrellándolas contra el piso; pero el día siguiente había que reponer todas las macetas rotas, pues él no soportaba que disminuyeran, siempre tenía que haber el mismo número de macetas. Cuando terminaba de regar las macetas entraba a la casa y subía la escalera que conducía a las habitaciones. Hacia la medianoche se escuchaba el crujir de la vieja madera de la escalera bajo el tremendo peso de Óscar. A veces abría la puerta de una de las recámaras y tan sólo se asomaba, volvía a cerrar la puerta y se regresaba al sótano. Pero otras veces entraba a todos los cuartos y se acercaba hasta las camas y allí se quedaba un rato, inmóvil, observando, y sólo su brusca y fuerte respiración rompía el silencio de la noche. Nadie se movía entonces, todos permanecían rígidos y paralizados ante su presencia, pues con Óscar nunca se sabía qué podía suceder. Después, en silencio, salía de la habitación, bajaba pesadamente la escalera y entraba al sótano a acostarse. En aquella casa nadie había dormido jamás tranquila ni normalmente, su sueño era ligero, atento siempre al menor ruido. Pero nadie se quejaba nunca, resignados ante lo irremediable, aceptaban su cruel destino y lo padecían en silencio. En los días de luna llena Óscar aullaba como un lobo todo el tiempo del plenilunio y se negaba a comer.


  Podía decirse que la familia Román era una de las familias más acomodadas del pueblo: tenían casa propia y grande, una notaría, un hijo maestro de escuela y, sin embargo, apenas les alcanzaba el dinero que el padre y el hijo ganaban para solventar los gastos de aquella casa; es decir, los muchos gastos que originaba Óscar. Con bastante frecuencia había que reponer cinco, diez, muchas macetas, y ni qué decir de la loza, continuamente se compraban platos, tazas, vasos, y además la ropa que desgarraba y hacía jirones: camisas, pantalones, sábanas, colchas, cobertores; también destrozaba sillas y muebles y, agregado a todo esto, las medicinas que constantemente se le administraban y que eran bastante caras.


  Contadas eran las visitas que se recibían en la casa del notario, tan sólo algunos familiares o amigos muy íntimos cuyas voces Óscar conocía muy bien, desde pequeño, los cuales iban muy de tiempo en tiempo a saludarlos y a tomar un chocolate mientras platicaban un rato a la caída de la tarde. Una persona desconocida nunca hubiera podido entrar en aquella casa, Óscar no lo hubiera soportado ni tolerado. Las mujeres sólo salían a lo indispensable: el mandado, las varias compras, la misa de los domingos y alguna vez entre semana al Rosario, algún pésame o entierro, algo verdaderamente muy especial, pues estas cosas lo excitaban sobremanera, él no admitía nada que rompiera o alterase el ritmo y la rutina de su vida y de sus hábitos. Cuando ellas salían, el padre o el hermano se quedaban en la casa porque Óscar temía a la soledad hasta un punto increíble y conmovedor y, además, existía el peligro de que pudiera escaparse.


  Mónica había perdido la costumbre de acostarse temprano y pasaba largas horas despierta escuchando la leve respiración de Cristina y pensando en tantas y tantas cosas, hasta que oía las sordas pisadas de Óscar. Entonces Mónica se quedaba muy quieta y cerraba los ojos para que él creyera que dormía. Óscar permanecía junto a su cama algunos minutos, que a Mónica le parecían interminables, eternos. Iba todas las noches a observarla, tal vez extrañado de verla de nuevo allí o queriendo cerciorarse de si era ella. Los años vividos en la ciudad la habían hecho olvidar aquella pesadilla que no terminaba nunca.


  Ese día, seis de agosto, Óscar había estado insoportable desde el amanecer. Una de las medicinas que tomaba, y que lo tranquilizaba bastante, se encontraba agotada y el médico la había suplido con otra, que no le surtía gran efecto. Durante horas había estado gritando, aullando, vociferando, rompiendo todo lo que tenía a su alcance en el sótano, moviendo con furia la puerta de fierro cerrada con candado, aventando los muebles contra ella. Había botado la charola del desayuno, la de la comida; no oía ni atendía a nadie. «Óscar está peor que nunca», dijo la madre cuando llegaron a comer su marido y su hijo. «Yo no sé qué vamos a hacer —seguía diciendo la mujer y se apretaba las manos, agobiada por la angustia—, se ha negado a comer, lo ha roto todo…».


  Sin decir una palabra más se sentaron a la mesa, entre aquel insoportable ruido y gritos y aullidos y carcajadas; abatidos por aquella tortura que les estrujaba el alma. La madre se limpiaba con los dedos las lágrimas que no lograba contener. Ni siquiera se escuchaba ahora el acostumbrado sonido que hacía el padre al sorber el caldo.


  —Se ha negado a probar bocado, no quiso desayunar ni comer —volvió a decir la madre, como si no lo hubiera comentado ya cuando llegaron el notario y su hijo.


  —Ha despedazado todo lo que ha podido —comentó Cristina.


  —Creo que sería conveniente ir a avisarle al doctor del estado en que se encuentra —dijo Carlos.


  La angustia había logrado romper aquel silencio que el padre había impuesto en las comidas, durante tantos años.


  —si será prudente aumentarle la dosis


  —pero… a lo mejor…


  —¡qué hacer, Dios mío, qué hacer!


  —yo creo que es efecto de la luna


  —o de la canícula


  —sólo Dios sabe, ¡sólo Dios sabe!


  —ésta es la peor de las crisis


  —tiene los ojos enrojecidos y como saltados


  —se ha golpeado mucho y sangrado


  —ha estado tratando de abrir el candado


  —yo creo que la medicina lo ha puesto así


  —a veces los médicos no saben ni qué recetan


  —estaba tan calmado, tan bien


  —ayer estuvo cantando, la misma canción todo el día y toda la noche, pero cantaba


  —sí, pero anoche rompió todas las macetas


  —¡ay Dios, mío, Dios mío!


  —dicen que hay un yerbero en Agua Prieta que es muy bueno


  —a veces son puros charlatanes que roban tiempo y dinero —intervino el padre—, yo creo que lo mejor será inyectarlo y que se duerma, ojalá y cuando despierte ya haya pasado la crisis, voy a preparar la jeringa —y se levantó de la mesa.


  —Tengo miedo, papá —dijo la madre acercándose a su esposo y tomándolo de un brazo—, mucho miedo.


  —Ya lo he inyectado en otras ocasiones y no ha pasado nada, tranquilízate, mujer, ten calma.


  —Ya está lista la lámpara —dijo Carlos. Y los dos hombres bajaron al sótano. Las mujeres se quedaron allí, inmóviles y mudas, como tres estatuas.


  Gritos inarticulados, ruidos de lucha, de golpes, de cuerpos que caen, gemidos, exclamaciones… De pronto todo cesó, sólo se oían las respiraciones jadeantes de los dos hombres, que bañados en sudor salían del sótano, agotados y maltrechos como si hubieran luchado con una fiera.


  Aquel tremendo esfuerzo fue excesivo para el cansado corazón del notario, que se paró de pronto, al día siguiente, cuando se encontraba copiando una escritura en su Protocolo. Ya estaba muerto cuando lo llevaron a su casa. Lo velaron en la sala toda la noche. A pesar de ser un hombre tan querido y respetado en el pueblo, sólo pudieron asistir al velorio los pocos familiares y amigos que frecuentaban a los Román y cuyas voces Óscar conocía. El dolor de la familia fue enorme, destrozados por la pena permanecieron todo el tiempo junto a su muerto llorando en silencio. Al día siguiente fue el entierro después de la misa de cuerpo presente, y a la parroquia y al cementerio sí asistió todo el pueblo. Sus compañeros de la banda municipal lo despidieron tocándole sus valses favoritos: Morir por tu amor y Tristes jardines.


  Desde ese día en que murió don Carlos Román empeoró la vida de aquellas gentes: la casa con sus crespones negros en la puerta y en las ventanas, las ventanas entrecerradas, las mujeres enlutadas, silenciosas, ensimismadas o ausentes, especialmente la madre que más que un ser vivo parecía un espíritu, una figura fantasmal o la sombra de otro cuerpo, y Carlos, cabizbajo, amordazado por la angustia y el sufrimiento, sabiéndose caminar en un callejón sin salida, acorralado, sin encontrar ni solución ni esperanza para aquel infortunio, que venían padeciendo y arrastrando penosamente a través de la vida. La fatalidad se imponía y eran sus víctimas, sus presas, no había salvación.


  A la semana de haber muerto el notario la madre cayó enferma, un día no se levantó más aquella mujer que se había consumido por completo. Y ni siquiera el médico podía entrar a la casa a recetarla, Óscar no lo hubiera permitido. Carlos le informaba diariamente cómo se encontraba su madre y compraba las medicinas que ordenaba. Pero todo esfuerzo era inútil, aquella vida se apagaba lentamente, sin una queja ni un lamento. Pasaba el día entero sumida en un profundo sopor, sin moverse, sin hablar, yéndose.


  Pocos días vivió la madre, sólo un suspiro y nada más; ni estertores, ni convulsiones, ni estremecimientos, ni gritos de dolor, nada, solamente un suspiro y se fue a seguir al compañero con quien había compartido la vida y la desdicha. Fue velada en el mismo lugar donde lo había sido don Carlos, enterrada también junto a él. Esa noche, la del entierro, Óscar la pasó en la recámara vacía aullando y rechinando los dientes.


  Siguieron pasando los días de aquel verano luminoso y perfumado, días largos, noches interminables, los tres hermanos encerrados dentro de sí mismos, sin atreverse a hablar, a comunicarse, tan ensimismados y huecos como si los pensamientos y las palabras se les hubieran extraviado o se los hubieran llevado los que se fueron. Cada domingo, después de asistir a misa, Cristina y Mónica iban al cementerio a llevarles flores a sus queridos muertos. Carlos se quedaba en la casa cuidando a Óscar. Por la tarde se sentaban las dos hermanas a tejer junto a la ventana de la sala, y desde allí miraban pasar la vida, como los prisioneros a través de los barrotes de su celda. Carlos aparentaba leer y se mecía en la mecedora de bejuco, donde su padre dormía unas breves siestas antes de irse a tocar a las serenatas de la Plaza de Armas.


  Inmensa se veía la luna esa noche de plenilunio en agosto, había hecho bastante calor durante el día y continuaba aún en la noche, apenas si se soportaba una sábana sobre el cuerpo. Óscar aullaba como siempre lo hacía en las noches de luna llena y nadie lograba conciliar el sueño, aullaba y rompía macetas, subía y bajaba las escaleras, vociferaba, aullaba, gritaba, subía y bajaba… Agobiados por el calor que había aumentado fueron dejándose caer poco a poco en el sueño, en un sueño rojo, ardiente como una llamarada abrasadora, que los envolvía, hasta que llegó la tos, una tos seca y obstinada que los despertó. Con ojos desorbitados contemplaron las lenguas de fuego que llegaban ya hasta las habitaciones subiendo desde la planta baja, y el humo denso y asfixiante que los hacía toser, llorar, toser, y los aullidos de Óscar, que estaba sin duda abajo en el sótano, aullidos y carcajadas, carcajadas de júbilo como nunca las habían oído, y las llamas entrando, casi alcanzándolos. No podían perder tiempo, la escalera había sido devorada por el fuego, sólo quedaban las ventanas. Anudando sábanas Carlos bajó a Cristina, después a Mónica y por último él se descolgó. Cuando Carlos tocó piso la casa estaba completamente invadida por las llamas que salían por las ventanas, por la puerta, por todos lados. Aún se escuchaban las carcajadas de Óscar cuando los tres tomados de la mano, empezaron a caminar hacia la salida del pueblo. Ninguno volvió la cabeza para mirar por última vez la casa incendiada.


  La carta


  Hablo para ti. Para esos días en que uno elige una ruta en un país desconocido y sucumbe de melancolía y soledad. Para esos amaneceres en que los ojos son vigías incansables. Por los instantes que yo quería apresar a tu lado, mientras tú me enseñabas la difícil disciplina de alejarme. Por los castillos que construí en la arena y que un leve viento derrumbaba. Por la rosa que te di, un poco marchita, es cierto, y que tú dejaste morir en un vaso sin agua. Por las palabras nunca dichas, pero leídas en tus ojos claros. Hoy hablo para ti, hoy que tengo todo el tiempo para hacerlo y no aquellas entrevistas, que me permitían sólo decir tan poco o nada, y quedar ahogada en palabras y pensamientos y sensaciones. En todo lo que no supe ni pude expresar nunca. Yo sabía que cada momento era irremplazable y no quería perder uno solo a tu lado, pero tú los dejabas ir, como se dejan pasar los años, o la vida. Quizás ahora ya pueda decirte algo, o dentro de un mes, o de un siglo, o de un instante; qué importa el tiempo que transcurra si finalmente es tan sólo una línea, una división convencional para ordenar la diaria existencia, situar al pasado o al futuro. Tal vez un día, el menos pensado, un día gris o lluvioso, pueda contar bien nuestra historia, porque tú nunca me dejaste hablar de nuestro verdadero encuentro. Tenías miedo y por eso no me escuchabas, o te hacías el desentendido, ¿te acuerdas? Cada vez que yo empezaba a hablar de lugares, personas, alegrías o tristezas, de tantas cosas compartidas o de nuestro primer rompimiento, era como un puente que yo tendía en el espacio y que tú no querías, te negabas a cruzar, para así no recordar y comprenderme mejor. Y comprender, tú bien lo sabes, es ahondar, llegar hasta el alma, pero llegar allí estremece por temor a encontrar sólo tedio, o quizás el deslumbramiento, algo que encadene para siempre, o también diversas formas de amor o de miedo. Y del amor muchos huyen como de una catástrofe o de un violento huracán. Yo nunca huí del amor, lo supiste; me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed inmensa jamás saciada: buscaba mi paraíso. Y en ese empeño agoté la vida. Los relámpagos desgarran el cielo y destruyen su azul, presagian las tempestades; así rasgué mi alma, mi fantasía siempre equivocada. La claridad de una dicha se filtraba en mi vida en instantes sólo creados por la ilusión, para caer después en la tiniebla más densa, en el vacío sin fin, en el pozo sin fondo. Sólo contigo puedo hablar así; llamar las cosas por su nombre y decirles noche, flor o lluvia: nombrarlas como lo que son o fueron. Algunas veces, te contaba, arribé a los umbrales de la dicha; pero después llegaba la luz y todo el misterio se desvanecía, todo recobraba su forma verdadera y era preciso, entonces, partir hacia el día infinito y real. No basta saber que el amor existe, hay que sentirlo en el corazón y en todas las células. Saber darlo todo a manos llenas, pero recibir algo a cambio; una correspondencia del alma, aceite o leña, para alimentar el fuego. Nunca has sabido de este amor caído de bruces sobre sus propias brasas. Ni siquiera aquella noche que te marchaste encolerizado sin decir ni adiós reparaste en la sorda pesadez de mis pasos, en las lágrimas que me caían por dentro. Todo estaba igual en la calle y dentro de ti: el alumbrado mortecino, los automóviles con prisa, los transeúntes con el diario bajo el brazo y el cigarrillo consumiéndose entre los labios. Todo estaba igual, también la lluvia con su monótono caer. Tal vez tú pensaste «ahora que me voy se habrá sentado a ver la televisión o a escuchar la radio, estará tomando café y fumando sus largos cigarrillos». Pero no, todo estaba igual fuera y dentro de ti, pero detrás de la puerta que cerraste, quedaba este amor que no entendiste y que se quedó inventándose el sonido de tus pasos en la escalera, el timbre del teléfono. En tus ausencias me habitué a la silenciosa espera, buscando una forma de virtud en ello. Sin embargo, te lo confieso, me desesperaba el paso igual de los días, sin que surgiera ni una solución ni una esperanza. Me proponía entonces olvidar las horas, las cosas que me rodeaban, todo lo que me inquietaba, y me perdía, como en una selva, en alguna lectura. ¡Ah, si supieras cuántas noches imaginé que llegaríamos juntos al alba, a la tierra ya conocida donde la paz nos aguardaba! Hubo veces en que quise comunicar la alegría o la tristeza, las que tú me dabas, pero las guardé siempre dentro de mí por temor a estropearlas, y todo mi ser se llenaba de una gran plenitud. Al reencontrarte rompí los hilos de mi pasado, de todo lo que no estaba ligado a ti y acompasé mi paso al tuyo, hasta donde tú quisiste. Nunca te he hablado de los crepúsculos desmadejados en el árbol enorme que había frente a mi ventana, por donde me fugaba siempre y te llevaba a conocer los lugares y los sitios amados: jardines y huertos, cuartos llenos de cosas viejas, queridos juguetes rotos, retratos de familia, de perros y de gatos inolvidables, rincones, cuevas y alamedas umbrosas; el parque hundido con su estanque, más hundido aún que el mismo viejo parque; su fondo estaba lleno de lama y musgos, hierbas acuáticas y misteriosas grietas por donde los peces desaparecían; peces de colores que brillaban y relucían, como si fueran de oro y plata, cuando los tocaba la luz del sol. Allí pasaba yo las tardes de mi infancia, y sólo me marchaba cuando ya no se veían los peces en el agua ensombrecida y el viento soplaba fuerte. A lo largo de mi vida caminé por las playas oyendo el mar, conocí las alturas de las montañas y los extensos valles, las tardes malva y los cielos amarillos del otoño. Caminé siempre a solas sin más compañía que la esperanza. Esperé largos años como siglos, sólo me quedaron las manos vacías y el corazón aterido de frío. Por todo eso hablo solamente para ti que me enseñaste el gusto amargo de la vida y a buscar belleza en todo lo que nos rodea; a no desear sino lo que se nos da y a encontrar en ello la satisfacción completa; a separar cada instante y retener su goce aislado; a apurar el dolor del renunciamiento y seguir como un ave nómada. Hablo para ti por todo esto y mucho más; para ti que abriste ventanas clausuradas y de la mano me ayudaste a transitar a través de la estación más amarga y dolorosa. ¿Por qué, dímelo ahora, cambiabas tanto? Tu actitud abría largos corredores a las dudas y a los temores. Me preguntaba y me pregunto aún, porque nunca lo supe de cierto, si sólo fui una estación, una etapa más en tu vida, o raíz que sostiene y nutre. Ahora mismo te estoy hablando, quiero decirte más cosas, todas las que he callado día tras día, y saber por ti otras, otras muchas, las que necesito para aclarar mis dudas y esa incertidumbre que me ha consumido siempre. Te hablo, te hablo, pero tú no me escuchas. Miras a través de la ventana la caída del sol, y un paisaje de árboles y altos edificios. Te has quedado ensimismado. ¿En qué piensas? Lo supe muchas veces, tus ojos me lo revelaban siempre: los silencios eran para nosotros un lenguaje claro donde todo se entendía; pero otras, era como si un ala negra se desplegara, y yo me quedaba sumida en la oscuridad sin conseguir penetrar tu pensamiento, así como ahora que ni siquiera te percatas de que estoy aquí, a tu lado, hablando, mirándote, esperando…, no existo para ti en este momento, ni en presencia ni en recuerdo. Me voy. Te dejo contigo mismo, en ese mundo tan tuyo en donde no necesitas de nada ni de nadie para vivir, encerrado en tu círculo, en tu torre de marfil impenetrable…, pero sé de cierto que no encontrarás paz ni reposo, y tendrás que buscarme, como en la vez anterior y completar la historia… ¡ah!, si tú pudieras saber cuántas veces en la soledad sin reposo, bajo la lluvia que se filtra, en el lento fluir de la ausencia, o en el río de azogue que corre por mi sueño, bajo el leve peso de los pájaros o con sólo recordar nuestras frustradas vacaciones en el mar, los ojos nocturnos de los peces, en medio del silencio que me rodea cortado por sonidos de viento, de sombras y de agua, a través de la larga noche, siento recuperar tu rostro, tu voz, tus palabras…, sí, sé que algún día darás con estas rocas cubiertas de líquenes y musgos. Bajo ellas ahí estoy.


  Estocolmo 3


  A pesar de ser otoño hacía un tiempo espléndido la tarde en que yo caminaba por la colonia Juárez rumbo a la calle de Estocolmo. Allí vivían, en el número 3, desde hacía dos meses, Homero y Betty. Sin embargo, era la primera vez que iba a su nuevo departamento. Primero había sido la enfermedad de mamá, que me tuvo a su lado todo el tiempo, como sucedía siempre que algo perturbaba su salud, lo que me había impedido visitarlos. Mamá es de esas personas demasiado aprensivas a quienes hay que dedicarse en cuerpo y alma, pues si llegan a sentirse poco atendidas o descuidadas caen en fuertes crisis depresivas que ponen en peligro su recuperación. Después, por el trabajo rezagado y la intención de ponerlo al corriente se fue pasando el tiempo, y éramos tan amigos que sólo por inconvenientes así se justificaba que hubieran pasado tantos días sin verlos. En el reloj de la Profesa daban las seis de la tarde cuando toqué el timbre de Estocolmo3. Casi sin aliento llegué hasta el quinto piso, donde estaba el departamento de mis amigos.


  —Pero qué agradable sorpresa.


  —Por fin te dejas ver.


  Y los dos comenzaron a hacerme mil reproches por el largo tiempo que había dejado de verlos, tanto, que ni siquiera conocía la nueva casa. Yo trataba de explicarles todo lo que me había ocurrido y por qué no me había sido posible visitarlos antes.


  Un poco aclaradas las cosas, Betty me quitó el abrigo y se encaminó al dormitorio a dejarlo, mientras Homero me mostraba la estancia.


  —Tiene una vista estupenda —decía al tiempo en que descorría la cortina para que yo pudiera admirar un magnífico panorama que el crepúsculo matizaba con tonalidades rosas y acres. Le aseguré que el departamento me parecía muy bonito, y era verdad, pues aquella pequeña estancia, lo único que conocía hasta ese momento, con su gran ventanal, muros recubiertos de madera y chimenea, era de lo más agradable y acogedor, y ellos la habían amueblado con buen gusto: un sofá amplio y dos butacas (de ésas en que uno se hunde cómodamente), varios estantes llenos de libros, una mesa de trabajo, cuadros, lámparas, y muchas otras pequeñas cosas que uno gusta de ver y tener cerca.


  —Los pisos altos tienen muchas ventajas —seguía diciendo Homero.


  Estuve de acuerdo con él, pero no dejé de hacerle notar que la escalera era bien pesada, y que yo aún no recobraba mi aliento. «Se acostumbra uno pronto y, además, es un buen ejercicio que lo mantiene a uno ágil y favorece la circulación». Nos sentamos y Homero siguió platicándome de lo contentos que estaban con el departamento; que cada día le descubrían mayores ventajas; que había sido una gran suerte encontrarlo en ese punto de la ciudad, tan bien comunicado, como si hubiera sido hecho precisamente para ellos, de acuerdo con sus necesidades, con una renta bastante moderada, sin ningún ruido, y donde él podía trabajar a gusto.


  Betty regresó de la recámara con una caja de bombones y una cajetilla de cigarrillos y, tras ella, una muchacha rubia vestida de blanco. Al verlas llegar intenté moverme hasta un extremo del sofá para dejarles lugar donde sentarse.


  —No, no te incomodes, estás bien ahí, yo me voy a sentar aquí junto a Homero —y acercó una silla.


  —¿Qué opinan si tomamos un ron? —propuso Homero.


  —Desde luego —afirmó Betty.


  —Me parece buena idea —dije yo, que, debo confesar, estaba bastante sorprendida y desconcertada por aquella descortesía, ¿o de qué otra manera llamarla?, de no presentarme a la joven de blanco. A lo mejor pensaban que ya la conocía; pero, de todos modos… Me preguntaba también si no sería alguna pariente de Betty, pues yo no conocía a su familia que vivía en Nueva York.


  —A ti no te gusta muy fuerte, ¿verdad? —recordaba Homero cuando estaba preparando las copas.


  —Lo dejo a tu gusto.


  —¿Y cómo está tu madre ahora? —preguntó Betty.


  Comencé a informarle a grandes rasgos sobre la salud de mamá, sin dejar de observar de reojo a la muchacha, que se había quedado de pie junto a un librero mirando los volúmenes. Homero vino con las copas para Betty y para mí, luego trajo la suya y se sentó. Los dos hacían caso omiso de la muchacha y yo no me atrevía a preguntarles nada, porque su misma presencia me intimidaba y no entendía qué estaba sucediendo allí.


  —Por el gusto de tenerte aquí.


  —Ya teníamos ganas de verte.


  —Y yo no menos que ustedes. Y ¿cómo te va con tu nuevo trabajo, Homero?


  —Bastante bien. Dos o tres horas por las mañanas solamente. No se puede decir que sea pesado.


  —Y ¿es interesante lo que haces?


  —Leer todos los periódicos, recortar notas, archivarlas, eso es todo…


  —Tienes suerte, no cabe duda, pues me parece un trabajo perfecto.


  —Lo mejor sería no trabajar —dijo riéndose Betty—, ¿no les parece?


  Seguimos platicando un poco de todo. Homero y Betty casi se quitaban la palabra. Realmente estaban muy animados esa tarde. Entretanto, la muchacha se acercó hacia donde estábamos y se sentó en una silla de bejuco, tan frágil y fina como ella misma. Desde ahí nos observaba en silencio. Yo miré a mis amigos con mirada inquisidora, pero ellos no se dieron por aludidos, como si no quisieran tomarla en cuenta. Entonces me puse a pensar si sería una de esas personas que abusan de la amistad, que acostumbran perturbar la intimidad de amigos y vecinos, y de las que nunca se sabe cómo desembarazarse y se termina por odiarlas frenéticamente. Era indudable que ellos sabían lo que estaban haciendo. Traté, entonces, de no preocuparme demasiado por su presencia, pero tampoco lograba ignorarla, sentada allí, tan quieta, en conmovedor silencio.


  Pocas veces he estado tan incómoda como esa tarde en que visité a Homero y a Betty en su departamento de Estocolmo3. Soy de esas personas con una rígida educación y me mortifica profundamente cometer lo que a mi juicio pueda calificarse de faltas elementales de buenos modales o de cortesía. Así que, sólo mediante un gran esfuerzo, lograba soportar aquella absurda y molesta situación y me decía que más tarde, o cuando hubiera oportunidad, ellos me explicarían los motivos especiales y sin duda justificados que tenían para tratar de esa manera a la muchacha de blanco. Homero insistió en que tomáramos otra copa y, mientras él la preparaba, Betty se levantó a encender las lámparas porque ya había oscurecido y apenas si nos veíamos las caras. Al pasar junto a la muchacha tropezó con su silla, y por poco la tira al suelo; pero ni siquiera por esto fue para pedirle la más mínima disculpa y siguió como si nada hubiera ocurrido. Yo no me enteré de qué cara puso la joven, pues no me atreví a mirarla. Ahora sí ya no sabía qué pensar de todo aquello y había empezado a sufrir por la pobre chica que, sin duda, no tenía el menor sentido de la dignidad, o el tacto de irse. En fin, la gente es tan rara a veces…


  Homero regresó con las copas y seguimos nuestra charla. Me contaron que les habían pintado todo el departamento según su deseo, pues antes tenía un papel tapiz oscuro que lo ensombrecía demasiado y le daba un aspecto fúnebre. También les habían puesto una estufa nueva porque la que había no funcionaba bien. El dueño del edificio era una finísima persona, que había accedido a todo cuanto ellos le solicitaron, ni siquiera fianza les había pedido, y sólo habían dado una renta adelantada. Les subían la correspondencia para que no tuvieran que molestarse en bajar a recogerla; tenían agua caliente todo el día; el gas y la luz estaban incluidos en el alquiler y, en fin, Homero y Betty nunca habían soñado en encontrar un departamento con tantas ventajas como ése.


  El reloj de la Profesa dio ocho campanadas que me sonaron tristísimas, así se lo dije a ellos. Betty aseguró que no tenían nada de tristes y que eran iguales a las de otros templos. Entonces fue cuando la muchacha se levantó y se encaminó hacia la recámara sin decir nada, así como había llegado.


  —Por fin se va… —comenté en voz muy baja, para que ella no pudiera oírme.


  —¿Quién se va?


  —¿De qué hablas?


  —De ella —contesté simplemente, y con la vista indiqué a la muchacha que ya entraba en el dormitorio, mientras me preguntaba qué les sucedía a Homero y a Betty.


  —No te entiendo —dijo Betty.


  —¿No serán los rones? —comentó, burlón, Homero.


  —Nunca pensé que esto fuera una broma de ustedes —les reproché. A decir verdad, todo me parecía muy extraño.


  —Ésta sí que es la confusión de las lenguas —dijo Homero—. Nadie sabe de qué habla el otro.


  —Claro que sí sabemos, pero ya terminen de una vez —supliqué.


  —Te aseguro que no sabemos de qué…


  —Bueno, de todos modos fue demasiado tenerla así, todo este tiempo —les dije.


  —¿Tenerla así, dónde?


  —Pero ¿cómo dónde? Aquí —y señalé la silla que acababa de desocupar la muchacha—, sentada horas y horas sin hablar, como si fuera una pobre muda. Creo que fue excesivo y desconsiderado.


  —¿Sentada aquí? —comentó Betty, como sin entender, y miró a Homero fijamente.


  —¿Y quién es? ¿Cómo se llama? —se me ocurrió preguntar.


  —Bueno… el caso es, que… —comenzó a decir Homero mientras se frotaba las manos como solía hacerlo cuando estaba nervioso.


  —¿Para dónde se fue? —preguntó de pronto Betty, interrumpiendo lo que Homero iba a decir.


  —A la recámara —contesté.


  Sin decir más los dos se levantaron y se dirigieron hacia el dormitorio, y yo detrás de ellos. Entramos a la recámara y no había nadie allí, sólo un fuerte olor a gardenias y a nardos, un olor demasiado dulce y pegajoso, denso y oscuro, atrayente y repulsivo, que no se podía dejar de aspirar y que contraía el estómago en una náusea incontenible.


  —Pero ¿tú crees que…? ¿Si será la…? —le preguntaba Betty a Homero. Betty tenía los ojos muy abiertos y le temblaba la boca al hablar.


  —Uno qué sabe de esas cosas —comentó sencillamente Homero que seguía restregándose las manos, presa de una gran nerviosidad.


  Yo decidí marcharme en ese momento. Además de tener el pendiente de mamá que se había quedado sola, me sentía bastante perturbada.


  Después supe que Homero y Betty se mudaron de Estocolmo3 al día siguiente. Después supe, también, muchas otras cosas.


  El pabellón del descanso


  Por más que lo intentaba no podía dejar de pensar que todo había comenzado, o se había desencadenado, con la visita de la Nena y de Billy. Angelina se había esforzado demasiado en tener la casa impecable, y todo correctamente organizado para impresionar bien al cuñado norteamericano y que él tuviera la mejor opinión de la familia de su mujer y de su casa. Cosas como estas son muy importantes al principio del matrimonio, y más si se toma en cuenta que Billy pertenecía, según la Nena le había platicado en sus cartas, a una familia muy distinguida, conservadora y en extremo escrupulosa, que había puesto varias objeciones al matrimonio de Billy y de la Nena, por no saber —¡claro está!— de qué origen era la Nena, pero que finalmente había tenido que dar su consentimiento. Ni Angelina ni su tía pudieron asistir a la boda por encontrarse la señora muy delicada de salud en esos días, y ella no se había hecho el ánimo de dejarla enferma y sola. La Nena se había casado a fines del año anterior y siempre mencionaba en sus cartas lo feliz que era, la suerte que había tenido de casarse con Billy y lo orgullosa que estaba de su familia política, tan refinada y distinguida. Cuando anunció la Nena que vendrían Billy y ella para las vacaciones del verano tan sólo con un mes de anticipación, Angelina ya no tuvo paz. Se dedicó en cuerpo y alma al arreglo y limpieza de aquella vieja casa porfiriana que, a decir verdad, estaba muy descuidada, porque su tía hacía tiempo que ya no podía o no quería hacer nada, Julia, la nana, vieja también, sólo se dedicaba a la cocina y a atender los caprichos de la señora, y Angelina, que trabajaba hasta las cinco o seis de la tarde, solamente disponía de unas horas para hacer mil cosas y entretener un poco a su tía, quien siempre se estaba lamentando de su triste vida de mujer enferma y sola. Comenzó bajando de los estantes todos los libros de la biblioteca y sacudiéndolos uno por uno. Quitó las cortinas de todas las habitaciones y las lavó y planchó ella misma, por temor de que si las enviaba a la lavandería a lo mejor las maltrataban o rompían, puesto que ya eran algo viejas y había que tratarlas con mucho cuidado. Enceró y lustró todos los pisos así como los muebles de madera. Tuvo que almidonar manteles y colchas, limpiar y pulir la plata, desempolvar los marcos de los cuadros, los muebles y las alfombras, alistó la vajilla, lavó los candiles y los espejos, y revisó tantos y tantos pequeños detalles que no se deben descuidar si uno quiere quedar bien y producir una buena impresión.


  Cuando Billy y la Nena llegaron, la casa estaba reluciente. Y Angelina se sentía contenta y satisfecha. A la Nena le había sentado el matrimonio, no cabía duda; se veía tranquila y reposada. También su manera de vestir había cambiado: usaba ropa sencilla de corte clásico y de colores neutros o tonos suaves; se maquillaba con mucha discreción y había olvidado por completo las pestañas postizas, las pelucas y los trajes extravagantes que antes usaba. Consultaba a Billy para todo y no lo molestaba en nada. Qué gusto daba ver a la Nena convertida en una verdadera señora. Esto lo comentaron muchas veces Angelina y su tía, quien no podía creer que esa recién casada tan discreta y moderada fuera aquella muchacha tan llamativa y exagerada, que un día se fuera a trabajar a los Estados Unidos. «No cabe duda de que Billy sí ha sabido manejar a la Nena —decía la tía a cada momento—, pero ¿te fijas con qué tacto se comporta la Nena? ¡Quién lo hubiera creído!; yo no me esperaba este cambio tan radical…».


  Si los preparativos para la visita fueron agotadores, los días en que estuvieron Billy y la Nena resultaron exhaustivos. Billy era todo un caballero, sumamente educado, muy fino y en extremo metódico: acostumbraba desayunar a las ocho de la mañana, comer a la una en punto y cenar entre siete y media y ocho de la noche. Para que ese horario pudiera llevarse a cabo sin ningún tropiezo, la pobre Angelina tenía que levantarse a las seis de la mañana y dejar preparada la comida antes de irse a su trabajo. Porque la vieja Julia muy claro había dicho que ella no se comprometía a darles de comer a esa hora, y cuando decía una cosa, así era. A la salida del trabajo, Angelina corría al supermercado a hacer las compras para el día siguiente y luego, a toda prisa, se ponía a preparar la cena. Después de cenar salían al cine o al teatro, visitaban a algunos amigos de la Nena o de la familia, iban a tomar una copa, o simplemente daban una vuelta por la ciudad, cosa que a Billy le agradaba mucho. Angelina se excusaba algunas veces de no salir en la noche, pero como notara que esto molestaba a Billy, no volvió a negarse. Si se quedaban en la casa la velada transcurría platicando con la tía Carlota o viendo la televisión y así daban las doce o la una de la mañana igual que cuando salían. Y ella, que se levantaba tan temprano, a esa hora se encontraba totalmente rendida, muerta de sueño y de cansancio, soñando con la tibieza de su cama. Cuando por fin se acostaba, la fatiga y la tensión nerviosa le impedían conciliar el sueño, y sólo lograba dormirse casi a la hora de levantarse. Al sonar el despertador a las cinco y media, Angelina sentía que no tenía fuerzas para levantarse, que su cuerpo no podía más con aquel enorme esfuerzo que estaba haciendo día tras día, y sólo era su voluntad la que la hacía ponerse en pie y seguir adelante, otro día más, otro más… Así transcurrieron las tres semanas que duró la visita de la Nena y de Billy.


  Cuando por fin se marcharon (y conste que Angelina adoraba a la Nena, a quien había querido siempre no como hermana menor, sino como hija, porque cuando la Nena nació y murió su madre, Angelina y la tía Carlota cuidaron a la niña que fue una muñeca de carne y hueso para Angelina, quien entonces dejó de jugar con las de pasta y de celuloide) Angelina ya no tenía ropa que ponerse, todo le quedaba tristemente flojo, como si no fuera de ella. Había perdido peso y estaba demacrada, y aunque no le gustaba tuvo que empezar a usar un poco de rubor para disimular aquella tremenda palidez. «Si vieras qué cansada me siento, como si tuviera un fuerte agotamiento», le dijo varias veces a la tía Carlota. «Te aseguro que no tanto como yo», contestaba invariablemente la tía, quien no podía admitir que otra persona estuviera más enferma que ella. «Yo, a tu edad, nunca sentí fatiga, era incansable, me movía de la mañana a la noche y como si nada; en cambio, ahora, los años, las enfermedades tan serias que he tenido, y que tengo, más bien dicho, porque lo que yo tengo sí son cosas serias y delicadas, y ya ves cómo las he soportado…». Y Angelina entonces hablaba de otra cosa, porque su tía nunca tomaría en cuenta otra enfermedad que no fuera la suya propia.


  Una mañana Angelina se desmayó en la oficina al estar tomando un dictado de su jefe. Inmediatamente la enviaron con el médico de la compañía, quien ordenó una serie de análisis, como es la costumbre.


  —Esto es más serio de lo que yo pensaba —dijo el médico cuando Angelina le llevó los resultados del laboratorio—. ¿Qué familiares cercanos tiene usted, señorita Ruiz?, pues me gustaría hablar con alguno de ellos.


  —Realmente estoy sola. Mi hermana y su esposo radican en los Estados Unidos, y la tía con quien vivo es una mujer vieja y enferma y… —estuvo a punto de decir: demasiado egoísta para preocuparse por alguien.


  —Bueno, en ese caso…


  —¿Qué enfermedad tengo, doctor?


  —Leucemia, señorita Ruiz, lamento mucho tener que decírselo a usted.


  —¿Leucemia? He oído que es una enfermedad mortal, ¿no es así, doctor?


  —Bueno, sí, en general así es, pero siempre hay algo que hacer, algo que intentar, y en este caso, en que el mal no está aún en su completo desarrollo, haremos todo lo que esté a nuestro alcance para detenerlo. Hablaré hoy mismo con el señor De la Garza y le haré ver la necesidad de internarla de inmediato en un sanatorio donde reciba usted toda la atención que estos casos requieren.


  Angelina escuchaba lo que proponía el doctor sin decir nada, como si estuviera refiriéndose a otra persona y no a ella. Se había quedado anonadada, consternada. Así de pronto, sin preámbulos, sentenciada a muerte, a una muerte tal vez inminente. Y uno nunca está preparado para morir, menos así, cuando no se espera, y que se lo digan sin rodeos, fríamente. Salió del consultorio caminando lenta y pesadamente, agobiada por aquella fatal sentencia.


  El señor De la Garza se portó maravillosamente cuando supo por el médico la gravedad del caso. Ordenó que Angelina se internara en el sanatorio Inglés, a donde sólo iban los altos empleados de la compañía, y que no se escatimaran gastos en la atención de su secretaria, a quien profesaba gran afecto, porque era la secretaria más educada y eficiente que había tenido.


  Cuando la tía Carlota supo que Angelina se iba a internar en el sanatorio Inglés para someterse a un tratamiento, ya que tenía una fuerte anemia, no pudo menos de comentar con su sirvienta que eso eran puras exageraciones de Angelina. «Tener anemia no es nada del otro mundo. Si Angelina tuviera todo lo que yo tengo no sé qué haría, y sin embargo, yo aquí sufriendo en silencio». Estos y otros muchos comentarios hacía a cada momento.


  Angelina quedó encamada en el cuarto 253, un sábado 20 de julio. El cuarto era agradable, tenía buena temperatura, bastante luz y vista al jardín. Ella llevó solamente su radio portátil y unos cuantos libros. Y qué maravilloso fue poder permanecer todo el día en una cama tibia, amable, sin tener que hacer aquellos tremendos esfuerzos para levantarse diariamente, ir al trabajo, al supermercado, correr de un lado a otro y atender a todos los caprichos y necedades de la tía Carlota. Poder estar en silencio, pensando, sin oír gritos ni lamentaciones: «Es tan triste la vida cuando se está vieja y enferma, todo el mundo se cansa de uno, nadie se preocupa por mí, soy un estorbo, ya no sirvo para nada…». Poder contemplar el cielo desde su cama, los árboles del jardín, ver pasar las nubes, los pájaros; oír los programas de Radio Universidad, aquella música celestial que llenaba su espíritu de una paz infinita. Qué cierto era eso de que no hay mal que por bien no venga. Qué dulce bienestar la invadía, una tranquilidad nunca soñada.


  Por la mañana, cuando hacía buen tiempo, ya que a veces llovía todo el día o estaba nublado y frío, la enfermera la sacaba a pasear al jardín. Como no le permitían caminar sino lo indispensable para que no se debilitara más, la enfermera Esperanza la llevaba en un carrito de ruedas con una manta sobre las piernas, y así recorrían los senderos de grava de ese grande y bien cuidado jardín que tanto le gustaba. Se detenían a saludar a otros enfermos, platicaban con ellos y, después, Esperanza situaba el carrito bajo alguna sombra y ahí permanecían hasta que llegaba la hora de la comida. A veces platicaban. Otras veces Angelina no tenía ganas de hacerlo y entrecerraba los ojos y se perdía en sus pensamientos y en sus recuerdos. Entonces la enfermera sacaba su fotonovela y se ponía a leer.


  Casi al fondo del jardín había un pabellón más pequeño y separado de los demás, en donde no se advertía ningún movimiento y a donde nadie entraba ni salía. Esto atrajo la atención, más bien la curiosidad de Angelina, y cuantas veces pasaba por allí o estaba cerca, sentada en su carrito, se dedicaba a observar atentamente algún indicio de vida. Un día le preguntó a la enfermera por qué estaba tan solo ese pabellón.


  —Es el Pabellón del Descanso —contestó Esperanza.


  —¿El Pabellón del Descanso? Y ¿qué es eso?


  —Es adonde traen a los que se mueren. Inmediatamente que ocurre una defunción se los traen a toda prisa, antes de que los demás enfermos se den cuenta y se pongan nerviosos. Y ahí los tienen hasta que llega la familia y ordena a qué agencia funeraria se les envía. Cuando los difuntos no son de la capital y han venido a curarse de algún lugar de la República, permanecen en el Descanso, a veces varios días, mientras llegan los familiares o alguien que los reclame. Claro que en esos casos los preparan debidamente para que aguanten la espera y no se descompongan.


  —¿Y cuando nadie se muere?


  —Pues entonces el Descanso está vacío, así como ahora.


  —(Está vacío, así como ahora, está vacío, así como ahora, está vacío, así como ahora, está vacío, está vacío, así como ahora…) —Angelina repetía dentro de sí las palabras de la enfermera. Esas dos frases la habían conmovido y perturbado. Sin duda removieron algo tan hondo y escondido como un manantial subterráneo.


  Desde ese día Angelina le pedía siempre a la enfermera Esperanza que colocara el carrito enfrente o a un lado del Pabellón, como si éste fuera el modelo que ella iba a pintar en un lienzo. Pero el dibujo era interior. Y ella observaba con gran detenimiento e interés aquel edificio un poco diferente de los otros pabellones: más sobrio, más sencillo, pintado de blanco. Era tan agradable, que debería estar siempre lleno de gente, de ruido, de movimiento, y no así sumido en el más completo abandono, rodeado de silencio, como situado en el silencio mismo y en la soledad. «Qué injusto y qué triste», pensaba Angelina.


  Algunos días no la querían sacar a pasear, bien porque el día estaba frío o porque Angelina tenía algo de fiebre y podía pescar un resfriado o alguna otra cosa más seria. Ella insistía y volvía a insistir en que le permitieran salir al jardín a dar una vueltecita solamente. A veces el permiso era negado y ella pasaba todo el día sumida en la depresión y en la angustia por no saber si el Pabellón seguía solo o si estaba ocupado. Esos días Angelina perdía el apetito y la fiebre aumentaba. Con mucho tacto preguntaba por los enfermos más graves: ¿cómo seguían?, ¿estaban igual o habían empeorado?, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿qué decían los médicos?


  Una vez por semana llegaba carta de la Nena y Billy con sus mejores deseos por que Angelina saliera adelante con su enfermedad. Cartas muy cariñosas siempre, llenas de aliento y optimismo, invitándola a ir a pasar con ellos una buena temporada tan pronto los médicos la autorizaran. Julia, la sirvienta, hablaba dos o tres veces por semana, de parte de la tía Carlota, para preguntar cómo seguía. También de la oficina se informaban de su salud, y los domingos, día de visita, iba alguien enviado por el señor De la Garza a saludarla y saber si estaba bien atendida y si necesitaba alguna cosa. El señor De la Garza fue a verla en dos ocasiones; fueron unas visitas muy breves, pero que ella agradeció enormemente pues, conociéndolo tanto, sabía muy bien lo que detestaba ir a los hospitales y visitar enfermos. Al principio de su internamiento Angelina esperaba el domingo con impaciencia. Le hacía una gran ilusión platicar con alguien de la oficina, conocer las novedades, todo lo que ocurría durante su ausencia. Su trabajo, la oficina, su jefe y sus compañeros eran todo su mundo. Después, poco a poco, empezó a desear que no fuera nadie a visitarla; ya no quería tener visitas, porque le impedían ir hasta el Pabellón, sentarse frente a él, esperando con gran ansiedad que estuviera ocupado o compartiendo su soledad.


  Una mañana, como a los dos meses de estar internada, los médicos que la atendían le dieron la noticia:


  —Si todo sigue marchando bien, así como hasta ahora, pronto le permitiremos irse para su casa, señorita Ruiz —la sorpresa la hizo abrir mucho los ojos, sin dar crédito a lo que oía.


  —¿A mi casa?


  —Tal como usted lo oye. Su enfermedad ha evolucionado tan favorablemente que podrá dejar el sanatorio en poco tiempo y continuar en su casa con el tratamiento.


  Los médicos salieron del cuarto y dejaron a Angelina en total desconcierto y turbación. Sus pensamientos eran potros desbocados: «Dejar el sanatorio cuando menos lo pensaba, irse para su casa, abandonar el Pabellón, dejar el sanatorio en poco tiempo, dentro de unos días, irse para su casa dejando el Pabellón más solo aún, porque ahora él había encontrado quién lo compadeciera, quién lo entendiera, quién se preocupara por su soledad, por su abandono, eso no contaba en sus planes, irse de allí cuando menos lo esperaba, tener que irse y dejarlo, más solo ahora, más solo y más triste, no podía ser, ella no lo podía aceptar, no podía…».


  —Señorita Ruiz, su pastilla, señorita Ruiz… está usted muy pensativa, ¿le preocupa algo?


  —No, Esperanza, nada. Estaba distraída, eso es todo.


  Esa noche Angelina no durmió, agobiada por aquel torbellino de pensamientos que se agolpaban en su mente sin lograr encontrar una solución satisfactoria. Cuando la enfermera del turno de la noche llegó, a las seis de la mañana, a tomar la temperatura y los signos vitales, encontró a Angelina despierta y muy decaída por la noche de insomnio, y bastante pálida y ojerosa.


  —Pero… ¿qué le pasa señorita Angelina? ¿Se siente mal? ¿Le duele algo? Está usted muy pálida y demacrada.


  —No, Carmelita, estoy bien —contestó Angelina con voz apagada—; lo que sucede es que no pude dormir en toda la noche, eso es todo.


  —¡Pero qué mala suerte!, ¡tan bien que estaba usted!, ¡tan buena cara que tenía ayer!, parecía que ya no estaba enferma. Ya ve qué contentos se fueron los doctores…


  Angelina desayunó con desgano y lentamente, abatida, abismada. Tenía que encontrar una solución cuanto antes, pero ¿cómo?, ¿cuál?, la que fuera, pero ella no podía irse y dejar el Pabellón, sería tan cruel, tan despiadado, sería una traición, sí, eso era justamente, una traición, y ella nunca había…


  —Me imagino que hoy no tendrá ganas de salir al jardín a dar su paseo —preguntó Esperanza, sacándola de su ensimismamiento.


  —¿Cómo dice? ¡Claro que sí quiero salir! Sabe usted que ese rato que paso en el jardín me hace mucho bien, me gusta tanto ver las flores, el pasto verde, los árboles, los pájaros, respirar hondo aire puro, sentir la tibieza del sol, contemplar el cielo, las nubes, todo, pero ¿para qué perder el tiempo hablando?, mejor nos vamos al jardín.


  Allí, frente al Descanso, bajo la amable sombra de un fresno, Angelina se sintió reconfortada. Todo cambiaba con sólo poder mirar el Pabellón, su Pabellón, sí, bien podía decirlo, era su Pabellón, le pertenecía porque ella había descubierto su soledad, la había entendido y compartido, ella había compadecido esa larga espera, su silencio profundo, ella había descubierto la gran tristeza de estar siempre solo, siempre vacío, tan pocas veces ocupado y por tan breve tiempo, unas horas, un día o dos, y después, otra vez la espera, la espera, la espera…


  —Ya es la una —decía la voz de Esperanza como llegando de muy lejos—, hay que regresar o encontraremos la comida fría.


  Esa noche tampoco durmió Angelina, pasó la noche entera cavilando. Tenía que encontrar algo, algo que evitara su partida, no podía irse y dejar el Pabellón abandonado, ella no era capaz de una cosa así, no, ella no conocía la traición ni el engaño, sería tan cruel, tan despiadado hacer una cosa así, no podía, no podía, no quería irse, se quedaría ahí porque ése era su deseo, pero ¿qué hacer?, ¿qué objetar? Y así daba vueltas y vueltas en la cama y el sueño ni se asomaba, además ella no quería dormir, quería encontrar la solución que necesitaba y que tenía que hallar pronto, antes de que la enviaran a su casa y la arrancaran para siempre de su Pabellón, ella se iría con una infinita tristeza y un inmenso dolor y él se quedaría más solo aún, sin nadie que se sentara enfrente a contemplarlo y a compadecerlo, a espiar si alguien llegaba, si llevaban a algún muerto, hacía muchos días que no se moría nadie, ¡era el colmo!, con tantos enfermos tan graves como había, y pasaban un día y otro y otro y no se morían, y ella preguntando con gran disimulo, dominando su ansiedad, «¿cómo sigue la señora Escobar?», «pues ahí está todavía sufriendo la pobre, es increíble la resistencia que tienen algunas personas, la semana pasada le dieron la extremaunción y ahí sigue…», «¿y el señor del 305?», «¿don Severo?, pues también en el mismo estado, a veces ya parece que se va y al otro día se reanima, la familia ya está desesperada y también cansada y muy gastada…», «¿y la señora española?», «ay, esa pobre mujer ya más parece muerta que viva, pero todavía respira, cómo ha sufrido la pobre…», eso le decían, y ella que tenía la secreta esperanza de que alguno hubiera muerto y estuviera ahí en su Pabellón, haciéndole compañía, aunque fuera un rato solamente, pero nadie se moría y el pobre Pabellón condenado a la más terrible e injusta soledad, a la más angustiosa de las esperas, eso era su vida, esperar, esperar, esperar siempre, pero ¿por qué ese terrible destino?, los otros pabellones llenos de gente, sin un solo cuarto vacío y el pobrecito solo…


  —Otra vez despierta, qué mal está eso, no les va a gustar nada a los doctores —dijo la enfermera de la noche.


  Desde ese día los médicos acordaron que Angelina tomara un mogadón a la hora de merendar para que durmiera bien. Y así fue. Esa noche Angelina durmió como duermen los niños, con un sueño profundo y reparador. Dados los buenos resultados obtenidos con la medicina, la prescribieron diariamente. Pero Angelina había encontrado de pronto la solución que tanto anhelaba y la cual buscaba desesperadamente a través del insomnio. Esa noche cuando después de merendar le dieron su pastilla, ella fingió que se la tomaba, pero la escondió con todo cuidado. Y así día tras día.


  Angelina estaba ahora tranquila, aguardaba pacientemente y contaba sus pastillas como el avaro que con ojos desbordados de codicia cuenta su tesoro diariamente. A pesar de que no tomaba la pastilla dormía bien. Muy quedo, para no molestar a los demás enfermos, escuchaba su música clásica que tanto le gustaba hasta que terminaban los programas a la media noche. Después cerraba los ojos y comenzaba a soñar despierta cómo sería estar ahí, por fin ahí en el Pabellón, sumidos en su mutuo silencio y la perfecta paz en la misma soledad en la larga y dolorosa espera a través de la vida a través del opaco y gris peregrinar sin eco sin resonancia sin sentido en el largo vacío sin comunicación identificados plenamente confundidos y completos realizados… «sí, es perfecto», se dijo Angelina aquella noche y decidió no retardar más ese sueño tantas veces soñado.


  El abrazo


  Sentada frente a la ventana se entretenía mirando las gotas de agua que se deslizaban por los cristales. Era una lluviosa y oscura noche de otoño, una de esas noches en que la lluvia cae lenta y continuadamente con monotonía de llanto asordinado, de ese llanto que se escucha por los rincones de las casas abandonadas. Desde su asiento podía ver los relámpagos que centelleaban en aquel sombrío horizonte de siluetas de edificios, iluminados sólo breves instantes con la luz de los rayos. De vez en cuando se recargaba sobre la ventana y se ponía a contemplar la calle solitaria y la lluvia que caía sobre las viejas baldosas formando charcas o fugándose en corrientes. Era casi todo lo que podía hacer en esas noches cuando el deficiente alumbrado de la ciudad bajaba considerablemente o se interrumpía por intervalos, debido a las constantes descargas eléctricas. Noches tristísimas en que sentía el peso de un pasado plenamente vivido, y la soledad presente que la envolvía como ese inmenso silencio, sólo cortado por los truenos, los aullidos de los perros que los vecinos amarraban, o por el viento azotando puertas y ventanas. Cansada de mirar la calle desierta tomó su labor de gancho y se sentó a tejer, a tejer también sus recuerdos cuando ella, Marina, lo esperaba noche tras noche espiando su llegada por entre los visillos de la ventana, inquietándose hasta la muerte si él no venía a tiempo. A medida que los minutos pasaban se iba poniendo más nerviosa, se miraba al espejo cada cinco minutos empolvándose la nariz una vez y otra, se ponía perfume, crema en las manos, se peinaba, volvía a peinarse, de nuevo perfume, se limaba las uñas, enderezaba la línea de las medias, intentaba leer pero ninguna lectura lograba interesarla y botaba el libro con disgusto; iba y venía por la casa consultando el reloj, el espejo, corría a la ventana. ¡Cuántas veces había llorado temiendo que algo le hubiera ocurrido, o que ya no la quisiera más y no regresara nunca! También se atormentaba pensando que estuviera con otra mujer, y sollozaba estropeando lamentablemente el maquillaje, consumiéndose de dolor y desesperación hasta que por fin oía la llave dando vueltas en la cerradura… El largo chirrido, como un doloroso lamento, de una puerta que el viento abrió la hizo estremecer, y la ráfaga de aire que llegó hasta ella fue como un aliento frío junto a su cara, un leve soplo helado. Marina se acomodó el chal de lana y fue a cerrar la puerta. Volvió a sentarse y continuó su tejido. Raquel la había enseñado a tejer, Raquel, y una gran nostalgia la invadió al evocar el nombre de su amiga, su única amiga. Desde la escuela habían sido inseparables, Marina le contaba todas sus cosas a pesar de que Raquel siempre censuró su manera de ser y de pensar y a toda costa quería cambiarla. Era natural que Raquel, educada dentro de una moral demasiado rígida y llena de escrúpulos, no pudiese aceptar ni aprobar nada que se saliera de sus principios, pero a pesar de todo había sido su gran confidente. ¡Qué lejanas y diluidas en el pasado estaban aquellas tardes cuando tomaban el té en el saloncito con muebles LuisXV de la casa de Raquel! Allí hablaban horas y horas, hasta que la tarde caía y ella se iba casi corriendo para arreglarse y esperarlo. «Nunca creí ser capaz de amar tanto, Raquel», le decía siempre, y Raquel expresaba su desaprobación moviendo la cabeza, y esbozaba una sonrisa sin decir nada. ¡Cómo le dolió cuando Raquel se casó y se fue a vivir a Viena!, nada menos que a Viena, un lugar tan distante. Ella se había sentido muy triste y deprimida el día de la boda, como si tuviera el presentimiento de perderla, presentimiento que se realizó muy pronto. Nunca le habían gustado las bodas, y a muy pocas había asistido. A la de Raquel, y a aquella otra. Aquella que decidió su vida… Estrenó vestido y sombrero, un vestido de encaje lila que todos opinaron que era muy hermoso; pero ella no se sentía contenta, le molestaba, no, no era sólo eso, se trataba de algo más grave; le dolía mucho, muchísimo, más de lo que nunca hubiera podido imaginar, que se casara él, el amigo que tanto quería desde la infancia, quien había estado siempre tan cerca de ella en todos los momentos alegres y dolorosos. Durante la misa no pudo contenerse y había llorado desconsoladamente y sin importarle nada, en aquella iglesia pletórica de gente elegantísima, de flores y de música. Sabía que resultaba absurdo y sobre todo cursi ir a llorar a una boda, pero su sentimiento era superior a toda formalidad y simulación. No soportaba verlo uniéndose para siempre con una mujer insignificante, vulgar, sin ningún atractivo; no, no podía soportarlo porque supo entonces, con toda certeza, que lo amaba y lo quería sólo para ella. Después de la ceremonia fue con Raquel a la sacristía a felicitar a los novios. Raquel no le había hecho ningún comentario hasta ese momento, pero era innegable que había descubierto lo que le pasaba. Al abrazarlo no pudo impedir que volvieran a brotar las lágrimas. «Es absurdo, ¿no crees?», fue lo único que se le había ocurrido decir, pero en los ojos de él y en el mutuo temblor del abrazo vio que no era absurdo y que la vida comenzaba para los dos en ese instante… Nunca volvió a saber nada de Raquel. Desde que se fue a vivir a Viena, no había recibido ni una carta en todos esos años. Tal vez el marido, más lleno de prejuicios que la misma Raquel, le había prohibido su amistad, tal vez… ¿Quién lo podía saber? Los había perdido casi al mismo tiempo. En unos cuantos meses se quedó completamente sola; pero Marina prefería recordar otras cosas, otros momentos que habían llenado su vida. Aquellas noches en las que ella, ahora, hubiera querido haberse muerto de placer entre sus brazos, habría sido hermoso haber muerto así: las manos enlazadas, las bocas unidas, una sola respiración, un solo estremecimiento y, después… Marina comenzó a percibir un olor, como de azahar o de limón o de hojas de naranjo, un perfume que invadía la habitación. Se olió las manos, no olían a nada, a jabón quizá; aspiró hondamente; era el olor que tanto le gustaba, el olor de él, a limpio, a lavanda. «Los aromas permanecen como los recuerdos, se quedan para siempre». Cuando él se iba, Marina buscaba en el lecho el olor de su cuerpo y volvía a dormirse pensando que seguía a su lado. Cuando se lo contaba, él se reía. ¡Cómo le gustaba verlo reír!, se veía más joven aún, con ese mechón rubio que al primer descuido le caía sobre la frente, y esa como mueca irónica que hacían sus labios tan finos y bien dibujados. Era tan niño cuando se reía. Cuánto lo había amado, cuánto lo amaba, tanto, que ella estaba allí, sin tiempo, sin importarle ya nada, lejos de todo y de todos, confinada, sólo recordando momento tras momento, palabra por palabra, como si no hubieran pasado los años, como si sólo ayer… Y Marina sintió una imperiosa necesidad de verlo, de saber cómo había sido. Se levantó y fue a buscar un cofre donde conservaba cartas, retratos, un pañuelo, flores secas, y todas esas pequeñas cosas que se van guardando… Ahí estaba rodeado de los maestros el día de su recepción de abogado; al contemplarlo Marina sintió como un hormigueo que le subía por las venas y un sollozo que la ahogaba. Una descarga eléctrica sacudió la noche y la luz se fue. Marina se quedó inmóvil con el cofre abierto esperando que volviera. Lentamente las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, después de tanto tiempo de no poder llorar. Cuando creía que ya las había agotado todas, llegaban ahora, como una lluvia tibia, a refrescar los ojos ardidos por la falta de sueño. El débil resplandor de una lamparilla de aceite, que acostumbraba tener en su recámara, dejaba llegar hasta la sala una leve claridad. Conservaba esa lámpara encendida constantemente, porque quería que fuera como un testimonio de su amor intacto. Al regresar la luz contempló la fotografía humedecida por las lágrimas… Llevaba un traje oscuro la noche de la recepción, se veía muy serio, los nervios sin duda, era muy nervioso, demasiado nervioso, más de lo que sus amigos pensaban, siempre tenía las manos frías y húmedas, ella se las tomaba entre las suyas hasta lograr quitarles la rigidez y calentarlas, sus manos delgadas, largas… En aquella otra fotografía estaban los dos, con amigos… Después de la cena habían bailado, bailaba muy bien, recordó aquel paso tan suyo como si arrastrara un poco el pie al dar las vueltas, era bastante alto, ella le llegaba hasta el hombro y ahí recostaba su cabeza, siempre bailaban estrechamente abrazados como si fueran un solo cuerpo, y ella revivió un hondo estremecimiento, una vibración de todo su ser, a su solo recuerdo. Un poco mareados por los cocteles habían ido a dar un paseo a la Presa, ella se quitó los zapatos y había corrido descalza por la cortina… Marina escuchó unas leves pisadas como si alguien hubiera entrado en la sala, ese ruido de la madera vieja cuando uno camina. «Son sólo los muebles que rechinan y truenan con la humedad, las cómodas, las mesas, las sillas, todo cruje, todo se lamenta, las he oído tantas veces, de noche todos los ruidos se agrandan, el tictac del reloj que durante el día apenas se escucha, en el silencio de la noche es como un péndulo imponente…». Él se había quedado fumando, recargado sobre el pretil de la cortina de la Presa, mirándola correr, sin decir nada, se veía tan pálido bajo la luz de la luna llena, tan terriblemente…, tan terriblemente pálido y hermoso como ahora que la contemplaba inmóvil y sereno allí, de pie cerca del piano. Marina se fue incorporando mientras su corazón golpeaba sordo y acelerado, y colocó el cofre sobre una mesa que estaba a su lado. Se quedó sin saber qué hacer ni qué pensar, paralizada, como si de pronto hubiera caído en el vacío, debía ser la sorpresa, la emoción de volver a verlo cuando ya no abrigaba ninguna esperanza y, también, ¿cómo entenderlo, cómo explicárselo?, el no saber si sería su cuerpo, ese cuerpo que ella conocía tan bien, o si sólo sería humo o algo que se deshiciera entre sus manos, ella había visto la caja bajando hacia la fosa, también entonces se había preguntado una y mil veces si era él, su cuerpo, el que estaba dentro de aquella caja metálica que no había podido abrir, porque resultaba superior a sus fuerzas y porque no era posible que él estuviera ahí dentro, rígido, muerto, alguien había insistido en que lo viera, que eso era lo mejor, otros opinaron que no soportaría ver su rostro destrozado, después empezaron a echar la tierra, las palas de los enterradores fueron llenando la sepultura, aquella tarde neblinosa y fría de noviembre… No, no podía moverse, era como si hubiera enraizado y no consiguiera romper esos cuantos pasos que los separaban y correr hacia él, echarle los brazos al cuello como antes cuando lo veía llegar, no se atrevía a tocarlo y era lo que más deseaba, lo que esperó tanto tiempo, nunca pudo contenerse ante él, invadida por una vehemencia irrefrenable, una pasión que la precipitaba hacia sus brazos, quería abrazarlo, besarlo, recorrer su cuerpo reconociéndolo todo…, pero el humo, el polvo, los huesos solos, no podía dejar de pensar en esas cosas, quitadas de su mente, no, no podía, pero que él no la mirara así, así, de esa manera…


  —¡No, por Dios!, no me mires así —gritó Marina y comenzó a sollozar sordamente cubriéndose el rostro… Cuando se enojaban ella siempre lloraba y decía muchas cosas lamentándose de su crueldad, él se quedaba serio y callado, pensativo, mirándola con esa mirada suya llena de tristeza, como un reproche mudo, una forma de decirle que no lo atormentara con tonterías, con esa misma mirada con que ahora… Los aullidos de los perros llenaron la noche. Marina cesó de llorar y alzó la cabeza.


  —No te sobresaltes, amor, sólo son los perros que aúllan en la noche y el viento que mueve las puertas, no hay nadie más en esta casa, sólo tú y yo, separados por unos cuantos pasos, invadidos por un deseo de años, ha sido tan larga la ausencia, déjame que te cuente de esas eternas noches en que te llamaba hasta quedar sin voz y sólo un ruido áspero y seco salía de mi garganta enronquecida, y en que sublevada por no verte más, me golpeaba furiosamente contra los muros y las cosas hasta caer desfallecida y muerta de desesperación sobre la cama, en esa cama dura que nunca te gustó y que hacía tanto ruido, ¿te acuerdas?, espera, no te muevas, espera un poco más, ya no sé lo que te estoy diciendo, pienso tantas cosas deshilvanadas, yo no sé lo que es la muerte, nunca lo he entendido, pero tú no estás muerto, estás igual que antes, y si lo estuvieras no está muerto mi amor ni el tuyo, y estamos solos, solos y juntos con la misma ansiedad de poseernos, se ha parado el reloj, ¿escuchas?, ya no hay tiempo, podremos amarnos sin relojes que nos amenacen con el martilleo de sus horas, sin que tengamos que separar nuestros cuerpos nunca más, ¡ah!, qué duro era cuando te desprendías de mí y te apresurabas a vestirte y a marcharte antes de que amaneciera y alguien pudiera descubrirte saliendo de mi casa, qué doloroso era verte partir diariamente, cuando la puerta se cerraba tras de ti yo corría a la ventana; hasta mirarte desaparecer entre las sombras de la calle, después me tendía en la cama con los ojos abiertos a reconstruir todos los instantes, te esperé mucho, mucho tiempo, ya no sé cuántos años, largas noches pegada al cristal de la ventana espiando las sombras que pasaban por la calle, corriendo después tras alguien que podía ser tú, hasta lograr verle la cara y descubrir otro rostro que no me decía nada, un día perdí la esperanza de que volvieras y he vivido todos estos largos, eternos años, sólo de tu recuerdo, te he recordado siempre, a todas horas, a cada momento, sobre todo de noche cuando llueve y uno se siente tan solo y sin consuelo, oyendo la lluvia caer interminablemente, espera, amor, espera un instante más, tengo que decirte que no estoy igual que antes, tú sabes, uno deja de comer y de dormir y se enflaquece, pero no digas nada ni te pongas triste, aún puedo darte el mismo amor, el mismo placer, ven ya, amor, ven, abrázame fuerte.


  Árboles petrificados


  Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de media noche. Media noche, también entonces era la media noche… Reposamos, la respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las lágrimas. «Es muy tarde», dices. «Tendrás que irte…». Me siento al borde de la cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de esta noche… Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos… No sé bien lo que te estoy diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos separamos y nos falta la mitad del cuerpo… Siento que me está mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya estamos muertos… tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo…


  CON LOS OJOS ABIERTOS


  (2008)


  A Luis Mario Schneider †


  La casa nueva


  Que la Exportadora Saldívar era una compañía importante y fuerte, nadie lo ponía en duda, pero ¿qué negocio por grande que fuera su capital podía resistir los viajes cada tres meses a Rochester y las largas estancias ahí de su presidente, don Ramón Saldívar, los costosísimos tratamientos y medicinas que requería su enfermedad?


  Muerto don Ramón, después de tres años de inútil lucha, su esposa y colaboradora en el negocio, doña Isabel, se encontró ante la desoladora realidad de que el capital de la compañía estaba seriamente disminuido. Ella, mujer de negocios, práctica, que siempre se había distinguido por tener los pies en la tierra, se dio cuenta de inmediato de que si no se le inyectaba pronto capital a la compañía, en poco tiempo sobrevendría un desastre irremediable.


  La familia Saldívar vivía en una magnífica residencia de más de dos mil metros en Prado Sur, con cancha de tenis, piscina y un bien cuidado y hermoso jardín. Una residencia hecha con muy buen gusto y todas las comodidades.


  Después de mucho pensarlo doña Isabel llegó a la conclusión de que para salvar a la exportadora había que vender aquella hermosa casa, no había otra opción. Una noche habló con sus hijos y les expuso ampliamente la grave situación.


  —¿Vender esta casa? No, eso no puede ser… —replicó Sofía, la hija mayor.


  —Pero, mamá —dijo Jorge—, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo, de lo que nos estás proponiendo…?


  —¿Es tan grave la situación de la exportadora como para tener que desprendernos de nuestra casa? —preguntó Sofía.


  —La situación de la exportadora es desesperada, no podemos pedir préstamos bancarios porque los intereses nos acabarían a la larga. La única solución lógica es inyectarle suficiente capital, ¿y qué otra cosa tenemos sino esta casa? Alina, tú que estás en el departamento de contabilidad revisa estos libros y explícales a tus hermanos lo que dicen.


  Ante la fría realidad de los números, no había nada más que pensar, nada más que hacer…


  La residencia de Prado Sur se vendió y doña Isabel compró por medio de una agencia de bienes raíces una casa en Tizapán, una casa grande que debió de haber sido agradable pero que en el presente se encontraba completamente deteriorada, con un jardín de buen tamaño pero en total estado de abandono. Cuando los hijos de doña Isabel conocieron la casa nueva, no pudieron ocultar la tristeza y el desencanto ante aquella casa tan destruida y sombría.


  —Metiéndole algo de dinero y con un buen decorador cambiará el aspecto de esta casa —les dijo doña Isabel.


  La más afectada por el cambio de casa fue Alina, que nadaba casi a diario, y desde que Enrique, su novio, se fue a Londres a hacer una maestría, había perdido el interés por salir los fines de semana y se los pasaba en la piscina y en el jardín. Ahora tendría que ir al club a nadar. Ni siquiera tenía el consuelo de un bonito jardín donde correr y hacer gimnasia; el jardín de la casa nueva tardaría mucho en recuperarse; donde una vez hubo pasto, crecía la maleza, quedaban algunos árboles frutales en total abandono al igual que los rosales y otras plantas florales.


  El domingo comieron todos en la casa, como siempre lo hacían, ya que entre semana comían a distintas horas o fuera de la casa. La comida transcurrió casi en silencio, todos se veían cansados por la mudanza, desilusionados, sin lograr ocultar la tristeza y el desencanto ante aquel vuelco tan dramático que había dado su vida: pasar de una lujosa y bella residencia a una casa vieja, deteriorada y sombría.


  —Metiéndole algo de dinero y con un buen decorador cambiará el aspecto de esta casa, van a ver que con una pintada, unas bonitas cortinas y una alfombra nueva, la casa va a quedar bastante bien, lo importante es que la construcción es buena y el estilo conservador —explicó doña Isabel, tratando de animar a sus hijos.


  —El jardín es un verdadero desastre —comentó Alina.


  —Va a venir Julián a encargarse de él y ya verás qué bien lo deja; él es el mejor jardinero que yo he tenido —aseguró doña Isabel.


  Cuando terminaron de comer, todos, menos Alina, se fueron a seguir arreglando sus habitaciones. Alina se sirvió otra taza de café y se sentó a tomarlo. El comedor tenía un ventanal que daba hacia el jardín, por ahí entraba el sol de la tarde, un sol pálido y triste, «tan triste como mi alma», pensaba Alina. De pronto algo la hizo voltear y vio, pegado al cristal de la ventana, un rostro borroso, macilento, espectral, cuyos labios se movían diciendo algo. Alina pegó un fuerte grito y salió corriendo del comedor. Todos acudieron de inmediato a ver qué le pasaba.


  —Hay alguien en el jardín, vi una horrible cara, desencajada y macilenta, o una máscara cadavérica pegada al cristal del ventanal, hay que hablar a la policía —decía Alina muy asustada.


  —No creo que sea para tanto, yo iré a revisar el jardín —dijo Jorge—, voy por la pistola.


  —De ninguna manera vas a ir —reconvino doña Isabel—, pueden ser varios ladrones y agredirte, esos malhechores no se tientan el corazón para hacer daño.


  —Lo mejor es hablar a la patrulla —opinó Sofía.


  —Sí, eso es lo más sensato —afirmó doña Isabel.


  La patrulla llegó pronto y revisaron cuidadosamente todo el jardín sin encontrar nada, ni un rastro ni una huella. Y tanto los de la patrulla como la familia pensaron que todo había sido producto de la imaginación de Alina.


  Alina se iba siempre a la oficina con doña Isabel, salía de la casa un poco antes para calentar el automóvil en el garaje y ahí la esperaba. Ese día iba caminando rumbo al garaje cuando oyó que la llamaban:


  —A… li… na, A… li… na, ven… ven… ven… —era una voz cavernosa, agónica, como salida de ultratumba.


  Un escalofrío helado recorrió la espalda de Alina y la invadió el terror y corrió despavorida hacia el garaje, se subió al automóvil y puso los seguros.


  —Alina, hija, ¿qué te pasa? —preguntó doña Isabel, al encontrar a Alina muy pálida y temblorosa, encerrada en el automóvil.


  —Oí que me llamaban y me dio mucho miedo…


  —Estás muy nerviosa, hija mía, y te imaginas cosas, anda, vámonos a la exportadora que se hace tarde.


  Jorge trabajaba también en la exportadora, llevaba la cartera de clientes y se iba temprano a visitarlos. Alina regresaba a su casa a veces, a media tarde, otras hasta las siete o siete y media cuando doña Isabel se desocupaba y volvían juntas. Cuando Alina regresaba temprano se ponía sus pants y sus tenis y salía al jardín a correr o a hacer gimnasia.


  Ese día Alina regresó a media tarde y salió al jardín a hacer ejercicio. Era una tarde agradable, aún había sol y soplaba un viento tibio de verano. Hizo gimnasia un buen rato y después comenzó a correr, el sol ya se había metido y el viento empezaba a ser frío. Alina siguió corriendo, comenzaban a caer las sombras sobre los árboles y los arbustos que se iban poblando de formas grotescas y amenazantes. El viento se volvió pesado, oscuro, cortante… Alina empezó a sentir frío y miedo, un miedo absurdo, inexplicable… y en aquel viento aciago llegaban ahora como lamentos o quejidos, como gritos agónicos… entonces oyó: «A… li… na… A… li… na… ven… ven… ven… a… yú… da… me… a… yú… da… me…». Alina fue presa del terror y aquel ejercicio acompasado se convirtió en una carrera desenfrenada hacia la casa. Al pasar frente al cuarto donde se guardaban las podadoras y todas las herramientas del jardín, alcanzó a ver de reojo, en la puerta entreabierta, un bulto oscuro y el horrible rostro cadavérico que viera pegado al cristal, en el ventanal del comedor, el primer día que llegaron a la casa. Alina entró a la casa y se dejó caer en un sillón del hall, se cubrió la cara con las manos, como si quisiera borrar aquella visión espectral, respiraba agitadamente por la carrera desenfrenada, temblaba… Así la encontró Rosa, la cocinera.


  —¿Qué le pasa, niña Alina, qué tiene…?


  —Corrí mucho y me cansé —repuso Alina.


  No podía decirle nada a Rosa, no lo iba a creer o a lo mejor se asustaba y se iba…


  —Voy a traerle un tecito, está usted muy pálida…


  Alina no volvió a salir al jardín a correr o a hacer gimnasia; cuando iba por las mañanas a calentar el coche, pedía que la acompañaran llevándole el portafolios o algunos libros o papeles, no volvió a mirar hacia las ventanas y nunca descorría las cortinas, dormía muy mal, el miedo de ver aquel horrible rostro o de oír que la llamaban, le impedía dormir, le impedía vivir.


  Se veía desmejorada, pálida y ojerosa, había perdido su natural alegría de vivir. A veces le pedía a la Nena, su hermanita, que se fuera a dormir con ella o que la dejara irse a su recámara.


  Nunca más volvió al club. En la oficina se quedaba, muchas veces, dormida sobre los libros de contabilidad. El contador Gómez le comentó un día a doña Isabel que estaba preocupado por la señorita Alina, que seguramente algo le pasaba porque frecuentemente se quedaba dormida y que si alguien se le acercaba a preguntarle algo o a llevarle algunos papeles, gritaba asustada. Esto que el contador le dijo a doña Isabel vino a corroborar lo que ella, desde hacía algún tiempo, venía notando en el comportamiento de Alina, pero que ella, demasiado entregada a sacar adelante a la exportadora, veía sin detenerse a reflexionar. Pero ahora sí tuvo que enfrentarse a una realidad ineludible: Alina estaba mal, no tenía apetito, dormía mal, no quería quedarse sola, no salía a ningún lado, ya no iba al club a nadar y siempre estaba asustada y temerosa… sí, Alina estaba mal y doña Isabel comenzó a preocuparse seriamente por ella.


  Desde hacía años, doña Isabel jugaba póquer los jueves, con sus amigas de toda la vida: la Nena Arismendi, Toya Prieto, Paz y Elena Fernández. Doña Isabel casi siempre ganaba porque todo lo que ella hacía en la vida lo hacía bien. Ese jueves 25 de junio, perdió. Sus amigas sospecharon que algo le pasaba, que algo le preocupaba. Tuvo que admitir que estaba muy preocupada por Alina y les contó lo que le pasaba a su hija.


  —Yo te aconsejo que la lleves con el doctor Montaño, es un magnífico psiquiatra.


  —¿Psiquiatra?, ¿qué quieres decir, Nena, que Alina está loca?


  —Por Dios, Isabel, yo no digo eso, los psiquiatras atienden todo tipo de enfermedades y trastornos nerviosos, fíjate que a Fito lo ha sacado adelante, ya volvió a estudiar y está realmente muy bien… me gustaría que lo vieras.


  Después de mucho pensarlo doña Isabel fue a ver al doctor Montaño.


  —¿En qué puedo servirla, mi querida señora?


  —Mi hija Alina cree ver caras, oye voces, siempre está asustada, su comportamiento y sus hábitos han variado, está desmejorada, come mal, duerme mal, no sale a ningún lado, ha perdido su natural alegría. ¿Qué puede ser, doctor?


  —Me parece que se trata de una esquizofrenia atípica, que se presenta, a veces, en gente joven sin previos antecedentes, o con alguna motivación. ¿No ha tenido ella alguna frustración en sus estudios o en su carrera, alguna decepción amorosa?


  —Enrique, su novio, se fue a hacer una maestría a Inglaterra, al principio le escribía muy seguido, después se fueron espaciando las cartas, y ya casi no escribe…


  —Ya veo, ya veo… —decía el doctor Montaño.


  —¿Podrá usted hacer algo por mi hija, doctor?


  —Siempre hay algo que se puede hacer o intentar por lo menos —decía el doctor Montaño, mientras revisaba su agenda—. ¿Podrá usted traerme o mandarme a su hija el próximo jueves a las cinco de la tarde?


  Doña Isabel estuvo de acuerdo y a la mañana siguiente, cuando iban hacia la oficina, le dijo a su hija:


  —Te hice una cita con el doctor Montaño, un magnífico especialista en enfermedades nerviosas…


  —Pero ¿para qué, mamá? —la interrumpió Alina—, yo no tengo ninguna enfermedad nerviosa…


  —Bueno, nada se pierde con una consulta…


  Y el jueves, a las cinco en punto, llegaron doña Isabel y Alina al consultorio del doctor Montaño.


  —Bien, Alina, dígame usted, ¿qué le pasa?, cuénteme si ha visto alguna cosa rara, oído voces…


  —Sí —contestó Alina.


  —¿Qué cosa o cosas ve, Alina?


  —Un rostro espectral, horrible…


  —¿Sólo un rostro?


  —Sí… se asoma por las ventanas o entre las plantas del jardín…


  —Y las voces, ¿qué dicen?


  —Dicen mi nombre y me piden que vaya… que vaya…


  —¿Y cómo son esas voces?


  —Es como un lamento doloroso, desgarrador, como de alguien que están torturando o que se está muriendo, agonizando…


  —¿Y usted siente miedo al escuchar las voces?


  —No sólo miedo, doctor, un terror incontrolable y un escalofrío que recorre mi cuerpo y me hiela los huesos…


  Alina salió del consultorio con una receta llena de prescripciones. Pero nada cambió con los medicamentos. Alina siguió oyendo aquellas voces que la llamaban, que llegaban con el viento, en el silencio de la noche, en la quietud de la siesta, siguió viendo el rostro desencajado, espectral… Lo único que hicieron los medicamentos fue sumir a Alina en una gran somnolencia, a cada rato se quedaba dormida, a cualquier hora, en cualquier lugar: la oficina, la casa, el coche, viendo la televisión, hojeando una revista… no tenía deseos de hacer nada, ni alientos, ni energías, parecía una autómata, apenas si hablaba, pasaba muchos ratos sin decir palabra, cabeceando…


  —Ahora mi hija es como una sombra, callada siempre o dormida, no sabe, doctor, cómo me duele verla así.


  —Eso es efecto de los medicamentos, así sucede muchas veces al principio del tratamiento, después se va normalizando todo. ¿Y las voces, las alucinaciones, se terminaron?


  —No, doctor, todo sigue igual.


  —Creo que lo mejor es internarla un tiempo, así se pueden dosificar mejor los medicamentos.


  —¿Internarla?, ¿dónde, doctor? —preguntó angustiada doña Isabel.


  —En una clínica psiquiátrica, por supuesto.


  Cuando doña Isabel les dijo a sus otros hijos lo que el doctor Montaño recomendaba, todos protestaron, especialmente Sofía, la mayor.


  —No, mamá, no, eso no, ¡pobrecita Alina!, hay que buscar otra opción…


  —El doctor Montaño dice que eso es lo mejor para ella, y él es un profesionista muy respetado, me dio varios nombres de sanatorios para que elija el más conveniente. Iré a verlos lo más pronto posible.


  Alina recibió la noticia de su próximo internamiento sin demostrar ninguna emoción, sin protestar, como si ya nada le importara, o como si en lo más profundo de su ser sintiera que era una forma de evasión, de alejarse de lo que tanto la atormentaba.


  Doña Isabel visitó todos los sanatorios psiquiátricos que le recomendó el doctor Montaño y eligió el que, sin lugar a dudas, era el mejor de todos: un moderno edificio rodeado de jardines, con cafetería, capilla, salón de juegos, dormitorios sencillos pero confortables, en fin, un lugar nada deprimente donde Alina estaría bien atendida. Cuando doña Isabel les comunicó a sus hijos que ya había encontrado el sanatorio adecuado para internar a Alina, todos se entristecieron, especialmente Sofía, quien trató en vano de disuadir a su madre de internar a Alina. Le dolía profundamente que Alina fuera internada en un sanatorio psiquiátrico… veía a Alina cruzando a nado la piscina de la otra casa, tirada a la orilla tomando el sol o corriendo alegremente por el jardín… Alina tan alegre, tan sana de cuerpo y alma, tan buena muchacha, tan buena hermana… no podía ser, no podía ser…


  La fecha del internamiento quedó fijada para el sábado. El miércoles la exportadora no se abrió por ser día festivo, lo cual aprovechó doña Isabel para poner en orden muchos papeles que tenía apilados en la biblioteca desde el cambio de casa. Toda la mañana había estado doña Isabel ordenando papeles y más papeles. Durante la comida, de una comida triste como de duelo, que nadie tenía ganas de hablar: Alina con la mirada lejana, comiendo como autómata; la Nena a punto de soltar el llanto; Sofía muy ojerosa, con aspecto cansado, sin poder ocultar una gran preocupación o un gran dolor; el hermano tratando de platicar de las carreras de autos que había visto en la mañana, y doña Isabel intentando en vano animar la comida sin lograrlo. Después de la comida doña Isabel volvió a su tarea de ordenar sus papeles. Abrió bien la cortina del ventanal para tener más luz y siguió revisando papeles y más papeles. Estaba de espaldas al ventanal cuando de pronto algo le hizo voltear la cabeza y mirar hacia la ventana, se llevó las manos hacia la boca tratando de ahogar el grito ronco que salió de su garganta al ver el rostro cadavérico y espectral que la contemplaba pegado al cristal de la ventana, no pudo tampoco evitar el estremecimiento que sacudió su cuerpo. «¡No, no, no puede ser, no es verdad, esto no es verdad! —se decía a sí misma, mientras cerraba rápidamente la cortina y salía de la biblioteca—, estoy cansada, eso es todo, mucho trabajo, tantas preocupaciones, tantas presiones, la enfermedad de Alina… acaba uno por imaginar cosas», regresó a la biblioteca y siguió revisando papeles.


  Al día siguiente, después de desayunar, doña Isabel ordenó que le calentaran su coche para irse a la exportadora, hacía días que Alina ya no iba, pasaba todo el día somnolienta durmiéndose a cada rato. Doña Isabel atravesaba el jardín rumbo al garaje cuando oyó que la llamaban:


  —I… sa… bel… I… sa… bel… ven… ven… ven… te… ne… ce… si… to…


  Era un lamento desgarrador, agónico, como de ultratumba, que enchinaba el cuerpo, así lo sintió doña Isabel aunque trataba a toda costa de sobreponerse y de controlarse como siempre lo hacía. Apresuró el paso hasta llegar al garaje donde Benito ya le tenía listo su carro.


  —¿No oíste como que alguien me llamaba? —le preguntó a Benito.


  —No, señora, yo no he oído nada.


  «Tengo que quitarme de la cabeza estas absurdas cosas, sin querer Alina me está sugestionando, sí, eso es, pura sugestión, no puede ser otra cosa». Y cuantas veces le llegaban esos pensamientos los sacaba de su mente y pensaba en otras cosas. Su día de trabajo transcurrió como de costumbre: una junta con el personal de atención al cliente, revisión de presupuestos, firmas de contratos, alguna entrevista con un cliente. Como todos los jueves, fue a jugar póquer con sus amigas, después cenaron y platicaron hasta tarde. Y regresó a su casa cerca de la media noche. Al bajar del coche, en el garaje, sintió un involuntario escalofrío y recordó… «Es ridículo que me pase esto», y se encaminó hacia la casa iluminada, a través del oscuro jardín.


  —I… sa… bel… I… sa… bel… I… sa… bel… ven… ven… a… yú… da… me… a… yú… da… me…


  Otra vez aquella lúgubre voz como salida de ultratumba y un incontrolable terror desconocido por completo para ella se apoderó de doña Isabel, un terror inaudito que hacía que un frío como de azogue corriera por su espalda… y doña Isabel no sólo apresuró el paso, corrió hacia la casa, como nunca en su vida había corrido, pero alcanzó a ver en la puerta entreabierta de la casa de las herramientas el rostro espectral que viera pegado al cristal del ventanal de la biblioteca. Doña Isabel entró a la casa y se dejó caer en un sillón del hall, su corazón latía acelerado, le sudaban las manos y la frente, temblaba, se cubría la cara con las manos. «No es verdad, esto no puede ser, es mi imaginación, es pura sugestión…». Por fortuna, pensó, no había nadie en la planta baja, todos estaban ya en sus habitaciones, pero no era así: Jorge salió de la cocina con una botellita de agua en la mano.


  —Mamá, mamá, ¿qué te pasa, qué tienes, estás enferma? Voy a llamar a Sofía y al doctor.


  —No, hijo, no, espera, no tengo nada, tuve un día muy pesado en la oficina y me fui a jugar… como el jardín estaba muy oscuro me vine corriendo, eso es todo, no te preocupes, acompáñame a mi recámara.


  —Está bien, mamá, pero antes te voy a dar un tecito caliente —dijo Jorge y se fue hacia la cocina.


  Doña Isabel hundía los dedos entre el bien peinado cabello, «sucederme esto a mí que siempre he sido tan dueña de mí misma, tan controlada y serena». Ella que nunca había conocido el miedo, estaba ahora temblando de miedo, aterrorizada como una criatura. Jorge regresó con una taza de té bien caliente que doña Isabel tomó lentamente, después subió a su habitación, no sin antes pedirle a Jorge que no les dijera nada a sus hermanas. Allí, en su recámara, siguió cuestionándose y cuestionándose sin encontrar una explicación lógica y convincente que la dejara satisfecha. No logró dormir en toda la noche y se levantó tan pronto hubo luz. Ese viernes, un día antes del internamiento de Alina, doña Isabel salió de la casa muy temprano y regresó al atardecer, no sin antes pedirle a Benito, el mozo, que la esperara en el garaje porque llevaba algunas cosas. Había estado muy ocupada todo el día arreglando cosas urgentes e impostergables. También el sábado salió muy temprano de la casa, pero dejó dicho que la esperaran a comer. Doña Isabel llegó justo a la hora de la comida cuando ya todos estaban ahí. Empezaron a comer, todos con cara de tristeza y también de angustia, esperando el momento en que doña Isabel dijera que ya era hora de ir a dejar a Alina al psiquiátrico. Sólo doña Isabel se veía como siempre, como si nada pasara, inició varias conversaciones que no progresaron, nadie tenía ganas de hablar. Cuando estaban tomando el café y todos esperaban el momento temido, doña Isabel comenzó a hablar de lo cansada y fatigada que se había sentido en los últimos días: el trabajo, las preocupaciones de toda índole, las tensiones, todo eso se le había juntado, y había decidido tomar unas vacaciones y hacer un viajecito a Europa…


  —Sí, mamá, es lo mejor que puedes hacer —exclamó Sofía.


  —Un descanso te hará muy bien —comentó Jorge—, lo necesitas mucho.


  —Alina se irá conmigo —agregó doña Isabel.


  —Entonces, ¿ya no piensas internarla? —preguntaron todos al mismo tiempo.


  —Creo que un cambio de aire y de paisaje le hará bien a Alina.


  —¿A dónde irán, mamá? —preguntó la Nena.


  —Iremos primero a España a ver al tío Manolo, luego a Francia, a Italia y, por supuesto, a Londres para que Alina vea a Enrique.


  —¿Cuándo será el viaje? —preguntó de pronto Alina, como despertando de su profunda somnolencia.


  —Mañana mismo nos iremos —contestó doña Isabel—, ya tengo los pasajes del avión para Madrid, y como la exportadora no sólo se ha recuperado, sino, a Dios gracias, está mejor que antes de que papá se enfermara, es tiempo de que podamos empezar a disfrutar de las cosas que nos hemos privado: viajes y una casa como la que siempre tuvimos —dijo doña Isabel.


  —Cómo, ¿ya no te gusta esta casa, mamá? —preguntaron todos muy asombrados—; con todo lo que se le hizo mejoró bastante…


  —Es una casa vieja y fría, triste, sombría, deprimente… —dijo doña Isabel.


  —Tú opinabas distinto, mamá —interrumpió Sofía.


  —Yo tenía que levantarles el ánimo y ayudarlos a salir adelante —contestó doña Isabel—. Esta mañana pasé a la agencia Larios de bienes raíces, van a poner en venta esta casa y a mostrarles a ustedes varias fincas mientras nosotras estemos de viaje, ustedes eligen una bonita residencia y hacen la mudanza para que cuando Alina y yo regresemos podamos llegar a la casa nueva


  El Hotel Chelsea


  (BREVE CRÓNICA DE UNA LARGA NOCHE)


  Para Alberto Manguel


  Llegué a Nueva York la noche de Halloween. Por sugerencia de mi amiga Erica Frouman Smith, Lori Carlson me había invitado a dar una lectura de cuentos en el Center for Inter-American Relations. Cuando Erica me preguntó en qué hotel me harían la reservación no titubeé en decir que en el Hotel Chelsea. Hacía tiempo que yo deseaba conocer ese hotel, mucho me habían hablado de él y de los personajes notables que ahí habían vivido, como Thomas Wolfe, Dylan Thomas, Brendan Behan; ahí hospedaron a muchos de los sobrevivientes del Titanic cuando llegaron a Nueva York en otros barcos, ahí había llegado siempre mi amigo Francisco Zendejas. «Un sitio hecho para intelectuales, algunos han vivido ahí por años y ahí han muerto», decía. Yo imaginaba un hermoso edificio de finales del siglo pasado o de principios de éste, con un ambiente romántico y sugerente para los artistas, propicio para escribir y pintar. La gente deja, indudablemente, vibraciones y algo de su espíritu en los lugares donde habita; el Hotel Chelsea, con tantos artistas como había albergado, debía tener una bella y melancólica atmósfera. En todo esto pensaba cuando iba en el taxi que me llevaba del aeropuerto a Manhattan, donde estaba el hotel.


  Por todos lados había movimiento, gente disfrazada que iba y venía por las calles, música, ruido, alegría, grupos de niños con calabazas iluminadas pidiendo en las casas o en las calles su halloween, pero en Manhattan se veía más gente y más movimiento, apenas podían pasar los automóviles en algunas calles. En la calle 23Oeste, la calle misma era una fiesta popular de disfraces, con gente que corría, bailaba, cantaba, gritaba. «Allá está el hotel —dijo el chofer—, no sé si podremos llegar hasta ahí…» y me señaló un edificio sobrio de cantera, de varios pisos y hermosos balcones de fierro. Le supliqué que hiciera todo lo posible por llegar hasta la puerta del hotel. Las multitudes me han atemorizado siempre, más aún en plena noche un mundo de disfraces grotescos.


  A vuelta de rueda llegó el taxi hasta el hotel. El chofer llevó mi equipaje hasta la puerta, se asomó al lobby y gritó algo, seguramente que vinieran a recogerlo, después se marchó. Esperé al bell boy pero nunca llegó éste sino un hombre corpulento en mangas de camisa, con aspecto más de forajido o de cargador de muelle que de botones; sin saludar, cogió mis maletas y se metió al hotel. Entré tras el hombre y me quedé petrificada de espanto. Si la calle me había atemorizado con tanta gente disfrazada, el lobby era un verdadero aquelarre pletórico de horripilantes disfraces: brujas pavorosas, tuertos, jorobados, personajes tenebrosos, frankensteines, dráculas, Jack el destripador blandiendo un puñal rojo, mujeres siniestras con el pelo hacia arriba como electrizado, otras con la cara encalada y la cabellera suelta como salidas de las tumbas, todos riéndose a carcajadas en aquella atmósfera cargada de humo de cigarrillos y de alcohol. Había poca iluminación, los muros pintados de gris y en el centro del hall una chimenea ennegrecida y unos muebles grandes de piel negra deteriorada por el tiempo que hacían más tétrico el lugar. El hombre que llevaba mi equipaje se detuvo frente a la administración que más parecía un estanquillo de periódicos y revistas de esos que hay en las calles, adentro estaba el encargado, me preguntó mi nombre y buscó entre cientos de papeles y cosas. «Sí, aquí está su reservación, firme aquí». «Dios mío, Dios mío, ¿adónde he venido a meterme?», me decía angustiada. Le pregunté al administrador si podría comunicarme a larga distancia desde mi habitación. «Mejor baje a hablar aquí porque a veces se dificulta hacerlo desde los cuartos». Seguí al hombre que llevaba mi equipaje hasta el pequeño y rústico elevador donde apenas cabíamos el hombre, mi equipaje y yo, entre cientos de latas vacías de cerveza, cajetillas agrupadas de cigarrillos, bolsas de papel y demás basura que había ahí. El elevador se detuvo en el tercer piso, peor iluminado que el lobby, enfrente había una gran escalinata de fierro, mal pintada de negro y, a cada lado del elevador, largos y oscuros pasillos con habitaciones; una atmósfera deprimente y lúgubre que me tenía sobrecogida de miedo y desencanto, de impotencia para salir de aquel siniestro lugar a esa hora de la noche. El hombre se detuvo frente a una puerta, que recién habían pintado para taparle la mugre que aún se traslucía, metió la llave en la cerradura y le dio vueltas y vueltas varias veces sin lograr abrirla, masculló algo entre dientes y luego le propinó varias patadas hasta que la puerta cedió y pudimos entrar, encendió la luz y… no podía ser más deplorable lo que yo tenía ante mis ojos: una habitación con la alfombra manchada y sucia, una cama mal tendida con sábanas arrugadas y huellas de haber sido usadas, una mesa y unas sillas llenas de polvo, una cocineta con una estufilla cochambrosa que olía a gas y un fregadero con llaves oxidadas que goteaban sin cesar. Le señalé al hombre la gota que caía. «Mañana vendré a arreglarla», dijo, y se fue.


  Sentí deseos de llorar ante aquella ruina, aquel deterioro tan deprimente y doloroso. Aquél era el lugar que yo ansiaba conocer, que tanto imaginé e idealicé, no era posible, no era posible y me dolía profundamente como duelen las cosas bellas que se rompen o se destruyen, que se acaban… pero yo tenía que hablar a México y decir que había llegado bien, quise abrir la puerta del cuarto y fue inútil, probé una y otra vez, metía y sacaba la llave, jalaba la puerta, la volvía a jalar, la llave otra vez, otra, otra, nada, la puerta no se abría, entonces llegó el terror, estaba encerrada ahí en aquella repugnante habitación, encerrada, sin poder salir… corrí hasta el teléfono y marqué a la administración, nada, nadie contestaba, otra vez, otra, nadie, otra, otra, no había nadie, otra vez, otra, otras, cinco, diez, muchas veces, muchas, muchas, muchas…


  —¿Diga?


  —No puedo salir, señor, estoy encerrada, no puedo salir…


  —¿Que no puede salir? —oí que se reía—. ¿Qué se lo impide?


  —No puedo abrir la puerta del cuarto…


  —Le ha de haber puesto llave.


  —No, señor, no tiene llave, pero no se abre y yo quiero salir, por favor, que la vengan a abrir.


  —No hay nadie a quien enviar, todo mundo anda en la calle divirtiéndose, si alguien viene lo mando.


  —Por favor, se lo suplico, que me abran la puerta…


  Me desplomé sobre una silla, agotada. Pasó un buen rato, de pronto unos golpes en la puerta y unos gritos:


  —Quite la llave.


  —No está puesta, pero la puerta no se abre…


  El hombre comenzó a dar patadas, puñetazos, golpes, metía y sacaba algo como un desarmador hasta que al fin logró abrirla.


  —Se pegó con la pintura.


  —Voy a bajar a hablar por teléfono —le dije.


  —Déjela con esta cadena y el candado por fuera para que no se vuelva a pegar —y jaló hacia afuera la cadena que se ponía por dentro para asegurar más la puerta.


  A pesar del insoportable ruido, música estridente, gritos, carcajadas, pude comunicarme a mi casa. Cuando terminé de hablar, subí al tercer piso y, al salir del elevador, oí unas chillonas y extrañas carcajadas que provenían de uno de los largos y oscuros pasillos… el conde Drácula y su compañera con una túnica blanca y la larga cabellera flotando, venían casi corriendo, no supe si por alcanzar el elevador o a mí, en ese momento yo ya no sabía si era el verdadero conde o un disfraz perfecto, eso ya no importaba, yo era presa del pánico, de un terror incontrolable, precipitadamente me metí en el elevador y cerré la puerta antes que ellos pudieran entrar. Temblorosa y con el corazón latiendo acelerado volví al lobby y caminé hasta la administración, ahí me detuve de espaldas al elevador, de reojo vi cuando la siniestra pareja salió del elevador y se dirigió al lobby riéndose aún a carcajadas y diciendo cosas en un idioma que yo no entendía.


  —¿Se le ofrece algo? —preguntó el hombre de la administración que venía de algún lado.


  —Preguntar la hora —fue lo primero que se me ocurrió decir.


  —Son las tres menos diez.


  —Gracias —y me dirigí de nuevo al elevador.


  Al llegar al tercer piso no salí del todo del elevador mientras observaba que no viniera nadie por los pasillos, cuando estuve segura corrí hasta el cuarto. Acomodé la cadena como el hombre me dijo que lo hiciera para que la puerta no se cerrara y se fuera a pegar de nuevo. Quedó abierta como veinte centímetros, pero por ahí no cabría ninguna persona. Ya eran las tres de la mañana de aquella desquiciante y larga noche. Tendría que esperar a que amaneciera para irme de ahí. Me sentía en extremo fatigada, el viaje y el desgaste nervioso me habían agotado, tenía mucho frío y deseos de meterme bajo las cobijas en una cama limpia y acogedora, no en aquella sucia. Me senté en una silla y ni siquiera me quité las botas que ya me estaban molestando. Intenté leer pero fue inútil, oía ruidos en el pasillo, pasos que llegaban hasta la puerta del cuarto, una respiración y la gota de agua que caía en el fregadero sin cesar.


  A las siete de la mañana decidí salir a buscar dónde tomar un café, lo cual necesitaba con urgencia. También haría un poco de tiempo para hablar con mi amiga Erica y preguntarle qué hotel me recomendaba. Si el lobby me pareció tan tétrico en la noche, a la luz del día era aún más lúgubre y sombrío que el hall de una agencia funeraria, con los muros pintados de gris y los muebles de piel negra. Todo estaba lleno de basura y de polvo, pilas de periódicos viejos por todos lados y botellas vacías y latas de cerveza por donde quiera.


  Salí a la calle que estaba muy sola pero con una cantidad de basura impresionante. Caminé varias cuadras hasta encontrar un modesto café de chinos donde pude tomar una taza de café caliente que me reconfortó bastante.


  Hablé por teléfono con Erica y le platiqué a grandes rasgos mis impresiones del Hotel Chelsea. «A mí me pareció muy raro que insistieras en llegar ahí… —dijo ella—, con la reputación tan mala que tiene». Y me recomendó un hotelito adonde llegaban los escritores que el Center invitaba.


  Cuando pedí mi cuenta en la administración y que subieran por mi equipaje, muy sorprendido el empleado, dijo:


  —Yo entendí que usted se iba a quedar con nosotros varios días…


  —Cambié de opinión —le dije simplemente.


  —¿Acaso no le gustó la suite que le dimos?, las personas que han estado ahí siempre se van encantadas…


  —No lo dudo —le contesté.


  Sacaron mi equipaje a la calle y en ese momento pasó un taxi que abordé de inmediato, con el júbilo del que despierta de una horrenda pesadilla.


  Estela Peña


  A veces los recuerdos se desatan de pronto, como esos fuertes aguaceros que comienzan con unas cuantas gotas. Había bastado sentarse en el camión, junto a aquella muchacha pueblerina, para recordarse ella misma cuando llegó de Cerritos. Sí, le había bastado ver a aquella muchachita con la cara lavada y el pelo jalado hacia atrás en cola de caballo, el vestido largo y holgado, los mocasines gastados y esa expresión de susto, tan común en los que llegan de los pueblos a la capital, de los que temen perderse o que algo malo les pueda pasar… «Perdone, ¿falta mucho para la parada de Xola?, como no soy de aquí, tengo miedo de que se me pase y…». «Todavía faltan dos paradas, yo le digo cuándo se baje». La muchacha se bajó del camión cuando ella le dijo que ésa era la parada de Xola, y Estela se quedó con todos los recuerdos que se le habían venido encima.


  Ya hacía más de cinco años que había llegado del pueblo, igual que esa pobre muchacha que apretaba en la mano el dinero, anudado en el pañuelo para que no se lo fueran a robar, que preguntaba por una parada y temblaba de susto cuando se creía perdida. ¡Qué duro había sido todo! Qué duros habían sido los primeros meses, y eso que tuvo la suerte de que los padrinos de bautismo de su hermana Lupe la recibieran en su casa, en donde compartió un cuarto, oscuro y frío, con las dos hijas del matrimonio. Lola, la mayor, le consiguió un empleo en la fábrica donde ella trabajaba. Cómo había extrañado a su familia, su casa tan grande y llena de sol, de macetas y de jaulas con pájaros, su cuarto tan calientito, la comida de su mamá, los buñuelos del día de Reyes y los tamales y el mole de los cumpleaños, los higos y los duraznos, las uvas y las limas de la huerta, el silencio y la tranquilidad del pueblo, aquellos días largos donde parece que no pasan las horas, donde rinde el tiempo y se pueden hacer muchas cosas, las calles empedradas llenas de jacarandas, el cielo siempre azul, el calor, los rostros de la gente conocida de siempre, la misa de los domingos, el rosario en la tarde, las rondas en la plaza de armas, las serenatas y los gallos, los días de campo y las tardeadas, las kermeses de la escuela, las lunadas, la nieve de los portales y las gorditas de horno, los jamoncillos y los merengues de doña Petra, «¡ay, tantas cosas en las que hacía tiempo no pensaba!»… Estela tenía los ojos llenos de lágrimas y rápidamente sacó un pañuelo de su bolsa, «qué pena, ojalá y nadie se haya dado cuenta»… Aquí todo era difícil, la ciudad enorme, imponente, las distancias tan grandes, cómo le había costado trabajo orientarse, salir sola y no perderse, y la lluvia a todas horas, en la mañana y en la noche, a veces toda la noche, el cielo siempre encapotado, gris, sólo de vez en cuando el sol, la humedad que hace doler los huesos, el ruido infernal, la multitud de desconocidos, de caras que no nos dicen nada, impasibles, gente con prisa siempre, corriendo, aventando, pisoteando a los demás, los camiones apretujados y tenía que tomar dos para ir a la fábrica, comer por ahí cerca en media hora, unas tortas o la fea comida de las fondas… Muchas veces estuvo a punto de regresar al pueblo, pero se aguantaba pensando que si lograba salir adelante podría mandarle dinero a su mamá y comprarles ropa a sus hermanos… Casi al año de estar en México se cambió a vivir con Rosa; había simpatizado con ella desde que la conoció en la fábrica, era también de un pueblo y tal vez por eso congeniaron, «la gente de los pueblos es muy distinta de la de la capital tan interesada y convenenciera, muy doble, no es fácil hacer amigas y amigos». Cómo le había costado trabajo tener amigos. Casi todos los sábados y los domingos iba con Rosa y otras dos muchachas al cine o a la nevería, a pasear a Chapultepec y algunas veces a bailar. Le habían presentado a varios muchachos, pero todos resultaban tan mandados y tan avorazados que ella tenía que defenderse a como diera lugar, «si no me quitas las manos de encima te juro que grito», ¡ay qué triste!, no querían más que manosearla y besuquearla y eso que ella los paraba en seco y no volvía a salir con ellos, ¡qué se estaban creyendo!, pero se sentía tan humillada y ofendida que se soltaba a llorar cada vez que se acordaba… Un día, 15 de septiembre, por cierto, que nunca olvidaría, el novio de Rosa le presentó a Rubén, le gustó desde luego luego, qué distinto de los otros muchachos que le habían presentado antes; tan educado, correcto y respetuoso, por algo trabajaba en la oficina de contabilidad de la fábrica y era tan apreciado. En el cine le tomaba la mano y le decía cosas muy bonitas, «¿te han dicho que tienes unos ojos preciosos?, qué bien me siento contigo, Estelita, eres tan tierna como una paloma, Estela, Estelita, me gustas mucho…». Ella nunca había soñado en conocer a un muchacho como Rubén, tan guapo y distinguido, sin duda de familia acomodada, por lo educado que era y siempre bien vestido. Cuando bailaba con él, cerraba los ojos y se sentía como si flotara entre nubes, entre una dicha jamás imaginada, las mejillas tocándose suavemente, las manos entrelazadas, moviéndose al compás de la música, o sentados muy juntos, escuchando a José José: «Si me dejas ahora no seré capaz de sobrevivir, ataste mi piel a tu piel y tu boca a mi boca, clavaste tu mente en la mía…». Con Rubén olvidó todas las desdichas pasadas, la pobreza de su niñez, el dolor de dejar a su familia y aquellos primeros meses en México tan duros y difíciles… Vivía entre nubes, como flotando en el aire, embriagada por aquel sentimiento que llenaba toda su vida. A veces se pellizcaba fuerte para cerciorarse de que no era un sueño, que era verdad lo que sentía y vivía. A medida que fue pasando el tiempo aumentó la confianza entre ellos y las caricias de Rubén fueron siendo más intensas, más audaces, «lo mejor será casarnos cuanto antes», había pensado Estela cuando se dio cuenta de que estaba jugando con fuego, pero era Rubén quien debía proponérselo, y los días pasaban y él no decía nada, nada… Estela había empezado a sufrir y a desesperarse, a tener miedo, miedo de ella misma, de no poder detenerse, ¡lo quería tanto!, como nunca imaginó que fuera capaz de querer… casarse con él sería como sacarse la lotería, cómo deseaba estar siempre a su lado, tener hijos suyos, que tuvieran sus ojos y su boca, vivir en un departamentito muy bonito, lo tendría siempre muy limpio y arreglado, aunque tuviera que trabajar de la mañana a la noche, «al fin que a mí el trabajo no me asusta», se esmeraría en la comida, sí, empezaría a ir a las clases de cocina que dan los sábados en Cristo Rey, no dejaría que los niños anduvieran nunca sucios, los traería siempre como una gota de agua…


  Estela se bajó del camión y casi corriendo llegó al departamento que compartía con Rosa. Eran cerca de la seis de la tarde y a las ocho pasarían por ellas. Como ese día era el cumpleaños de Rubén, iban a ir a bailar con Rosa y Juan y otras dos parejas de amigos de Rubén. Estela se arregló con todo cuidado, como había aprendido a hacerlo. Se miraba al espejo y se volvía a mirar, daba media vuelta, se arreglaba el pelo, se acomodaba una flor, se la quitaba, se ponía más sombra, más rímel… «¿cómo estoy, Rosa?, ¿cómo me veo?», «re guapa, ese vestido te queda muy bien, se te ve un cuerpo padre, Rubén va a azotar cuando te vea», «¿de veras?, ¿no me veo paya?», «¡qué tienes!, te ves a todo dar», «¿tú crees?», «mi palabra que estás como quieres…».


  Fueron al Barba Azul y después de varias cubas se pusieron muy alegres. Estela se sentía algo mareada, como siempre le sucedía después de la segunda copa, pero estaba feliz porque tenía el presentimiento de que esa noche Rubén le pediría que se casara con él.


  —Por ti, Rubén —dijo Juan, alzando la copa.


  —Por el del santo, por el del santo…


  —Por Estelita, que está tan chula esta noche —dijo Rubén, abrazándola.


  —Sí, por Estelita, por Estelita…


  —Que bailen los novios, que bailen los novios…


  —Para que se mueran de envidia —decía Rubén riéndose y jalando a Estela hacia la pista.


  «Voy reina, voy reina», «es mucha pieza para ti, Rubén», «si quieres te enseño unos pasitos, mano», «muy bien, Estelita, muy bien, enséñale a este cuate cómo se baila», «mucho, mucho por ella», «mejor bailo yo con Estelita», «el baile no es tu fuerte, vale», «¿por qué no me la prestas, mano?», «nomás un danzón», «que más quisieras», «te prometo que te la devuelvo, de veras», «no hay que ser tan egoísta», «a ver si se me van calmando porque Estelita sólo baila conmigo», «no estés tan seguro, vale», «mejor pregúntale a ella», «pero qué lata dan, se han propuesto no dejarnos bailar, ¿por qué no se paran a bailar y se entretienen?»…


  Y así, bailando, riendo, platicando, se iba la noche y Rubén no decía nada de lo que Estela esperaba, «tal vez no quiere que los demás se den cuenta»… «¿Verdad que hacemos una buena pareja?», decía Juan, abrazando a Rosa. «No tanto como Estela y yo que somos la pareja perfecta, ¿verdad que sí, linda?». Estela, radiante de felicidad, casi no podía dar crédito a lo que oía, «ahora sí ya va a decirlo, ahora sí…».


  «Soy muy feliz, Rubén, no sabes cuánto», le decía Estela casi al oído mientras bailaban una tanda de música romántica, «no tanto como yo Estela, Estela, mi Estela», y la besó largamente, «¿sabes qué quisiera, Estelita?, o más bien ¿qué quiero?, pero, oye nomás lo que están tocando»… «cuando yo sentí de cerca tu mirar, de color de cielo, de color de mar, mi paisaje triste se vistió de azul, con ese azul que tienes tú»… cantaba Rubén emocionado, brillantes los ojos, «era un nomeolvides convertido en flor, azul como una ojera de mujer, como un listón azul, azul de amanecer, dame un poquito de tu amor, siquiera (yo te daré todo el amor del mundo, Rubén) dame un poquito de tu amor, nomás (te haré muy feliz, muy feliz) dale a mi boca la ilusión primera, ese beso que nunca olvidará (sí, esta noche será, esta noche será) porque deja la huella insensata del primer olvido, porque así como yo te he querido no querré jamás»… y estrechaba a Estela, le acariciaba el pelo, «porque así como yo te quiero no querré jamás (cuando me lleve a la casa, sí, cuando estemos solos) no querré jamás, no querré jamás»…


  Cerca de las cuatro de la mañana salieron del Barba Azul, cantando y riéndose alegremente. Cuando llegaron frente a la privada donde vivía Estela, Rubén la abrazó apasionado mientras decía:


  —No quisiera que esta noche se acabara, quisiera tenerte siempre conmigo, así, juntito a mí, sintiendo el calor de tu cuerpo… «sí, ahora será, ahora será, ya lo va a decir, ya me lo va a pedir», pero Rubén no dijo lo que Estela esperaba y, como había bebido mucho más de lo que acostumbraba, los besos y las caricias llegaron a un grado tal que Estela, aterrorizada, gritó:


  —¡Rubén, Rubén, esto no puede ser, no puede seguir así, tenemos que casarnos pronto!


  —¿Casarnos?, ¿casarnos…? —repitió Rubén como sin entender lo que oía—, ¿casarnos, dijiste?, pero ¿por qué?, no veo la razón por la que tengamos que casarnos.


  Estela tenía los ojos llenos de lágrimas y la voz cortada cuando le preguntó tímidamente:


  —¿Es que tú nunca has pensado en casarte conmigo?


  —¡Esto sí que es gracioso, vaya que eres ocurrente, Estela!


  —Pero, después de todo este tiempo de noviazgo, de querernos tanto y de llegar adonde hemos llegado… ¿no has pensado casarte conmigo? —decía Estela entre sollozos.


  —No sé cómo has podido pensar que yo me casaría contigo, Estelita, yo nunca te he dicho una sola palabra al respecto, nada que pudiera haberte hecho creer o pensar una cosa semejante… sabes, yo tengo muchas ambiciones en la vida, muchos planes para el futuro, quiero salir de donde estoy, progresar, subir… tú eres muy tierna, muy dulce, me gustas bastante y te aprecio mucho, de veras mucho, me siento muy contento contigo, eres a todo dar pero… —Estela no oyó más, se tapó la cara con las manos y empezó a llorar y a sollozar, qué importaba ya lo que él siguiera diciendo, su amor estaba roto, hecho pedazos, destrozado sin piedad, sin misericordia, sin compasión—. No es para tanto, Estelita, cálmate, nena, deja ya de llorar, me apena mucho verte así, anda, cálmate, tranquilízate, yo nunca imaginé que tú pudieras pensar que yo… —Estela abrió la portezuela y se bajó del coche sollozando sordamente y, antes que Rubén pudiera impedirlo, se echó a correr y pronto se perdió entre las calles, en medio de la noche. Corría desesperada por calles oscuras y desiertas, por callejones llenos de sombras, por lugares sin rostro y sin nombre, corría hacia lo desconocido, hacia ninguna parte, entre la oscuridad amenazante y el desolado silencio de la noche, de esa noche cerrada sin luna y sin estrellas, sin esperanza y sin fin, en que se iba adentrando cada vez más, cada vez más, perdiéndose entre sombras huecas, entre nieblas y brumas engañosas hasta llegar a lo más hondo y denso de la noche y de ella misma, hasta encontrarse rodeada de tumbas y de sueños rotos, de coronas funerarias descoloridas y secas como ilusiones destrozadas y pisoteadas… «aquí contigo amor cuidando tu sueño de día y de noche bajo los rayos del sol y la fría luz de la luna aquí contigo amor en la tibia primavera y en las heladas noches del invierno aquí contigo amor cuidando que nadie te haga daño velando tu sueño y tu reposo juntando los pedazos de tu rostro y las huellas de tus pasos desenredados tus cabellos y calentando tus manos resguardándote de la lluvia y del sol y de los pájaros que picotean los ojos aquí contigo amor diciéndote cosas al oído cantándote las canciones que tanto te gustaban aquí contigo amor en los largos días y las eternas noches en el tiempo sin fin de tu boca callada para siempre de tus ojos fijos de tus manos frías aquí contigo amor buscando en el viento tus palabras y tu rostro en el agua aquí contigo amor bañándote con mis lágrimas con el dolor que brota de todo mi cuerpo aquí contigo amor hasta que mis ojos se sequen de tanto llorar y mis huesos se junten con los tuyos aquí contigo amor velando tu sueño abrazada a tu cuerpo destrozado y frío aquí contigo amor por siempre por siempre por siempre…».


  Radio Imer Opus 94.5


  Junto a la ventana, para tener más luz, Irene cosía los botones de una blusa, mientras en el muro del edificio de enfrente, una lagartija subía y bajaba siguiendo el último sol de la tarde. «Son tristes y largas las tardes de los domingos», pensaba Irene, pero era preferible estar sola en el departamento que en casa de Betty, su hermana, en medio de la gritería de sus sobrinos que corrían y saltaban como locos encima de su mamá, de sus hermanas y de la propia Irene. No cabía duda de que Betty los tenía demasiado consentidos y mal educados, «deja que tengas los tuyos y ya verás cómo los aguantas», le decía Betty cuando Irene se quejaba de los chamacos. A lo mejor Betty tenía razón, pero ella siempre que podía no iba con su mamá y sus hermanas a comer a casa de Betty y se quedaba en el departamento. Cuando terminó su costura se acordó de que Lupita le había dejado su radio para que oyera una radionovela. Conectó el radio pero en vez de girar el botón del volumen movió el de las estaciones y no se acordó en qué frecuencia pasaba la radionovela que Lupita le había recomendado, iba a apagarlo cuando: «Acaban ustedes de escuchar la primera parte de la programación de la tarde de este domingo, a continuación disfrutarán del Concierto para Violín y Orquesta número 5 de Wolfgang Amadeus Mozart». Irene se quedó totalmente embelesada con la voz del locutor, era la voz más bella que había escuchado en su vida, una voz dulce, llena de modulaciones que eran como una caricia… estaba anonadada, no sabía qué hacer ni qué pensar, nunca imaginó que pudiera sucederle algo así, aquella voz hizo vibrar todo su ser a sensaciones jamás imaginadas, tenía que saber de quién era esa voz, quién era ese locutor… Se quedó sentada muy quietecita esperando que terminara la música para volver a oír aquella cautivadora voz… pasaron diez minutos, quince, veinte… oyó que la puerta del departamento se abría, «ya llegamos, ya estamos aquí», y Lupita entró cual bólido, «qué bueno que lo tiene encendido porque ya ha de haber empezado mi novela», y antes de que Irene pudiera decir algo cambió a otra estación, donde una mujer decía: «Yo te lo repetía y te lo repetía, Raúl ha de andar con otra, sí, era muy sospechosa su actitud…».


  —¡Ay, Lupita, me quitaste esa estación y yo quería saber cuál es, no te imaginas lo que…!


  —Lo que nunca me hubiera imaginado era que tú estuvieras oyendo música clásica, pero ya cállate y déjame oír, que está de lo más emocionante…


  Irene se quedó sin saber qué estación era y a quién pertenecía aquella voz que ya no podría olvidar. Irene no tenía radio, en su modesto departamento sólo había una televisión que habían comprado entre todos, un viejo tocadiscos y el radio de Lupita que llevaba y traía siempre con ella.


  Aquella noche Irene casi no durmió, la emoción no le permitía conciliar el sueño, extrañas sensaciones recorrían su cuerpo llenándolo de ansiedad, de sorpresa y también de temor, temor de no saber nunca de quién era esa voz.


  Como todos los lunes, Irene salió a las 8:30 de la mañana para su trabajo de recepcionista en el consultorio de un médico. Pero no iba como todos los días mirando por la ventanilla del camión pasar las casas y los árboles y la gente caminando con prisa, casi corriendo para llegar a tiempo a su trabajo, ahora iba recordando, casi oyendo aquella voz que la había cautivado como una tierna caricia… «¿de quién será, de quién será?», se preguntaba Irene y se volvía a preguntar. Y ¿cómo haría ella para comprar un radio?…


  Irene no podía concentrarse en su trabajo, su mente estaba ocupada en saber a quién pertenecía aquella voz, ¿qué estación era ésa de música tan bonita donde había escuchado aquella voz inolvidable?, ¿cuál sería su nombre?, tendría que ser un nombre muy bonito, como su voz, y él ¿cómo será…?


  —Señorita, tengo cinco minutos frente a usted y usted está tan ensimismada, pensando en no sé qué cosas que ni siquiera me ve…


  —¡Ay, doctor, perdón! —dijo Irene tapándose la cara con las manos—, no sé dónde estaba…


  Después de esa enorme vergüenza que pasó Irene con el doctor Cervantes empezó a hacer enormes esfuerzos por estar atenta contestando el teléfono, dando informes, concertando citas, pasando a los pacientes, cobrando las consultas, dando recibos y algunas otras cosas. No podía exponerse a que el doctor Cervantes la despidiera porque necesitaba mucho el dinero de su sueldo; le daba una parte a su mamá, otra parte era para la colegiatura de Lupita, que estudiaba computación, y lo que le quedaba a Irene era para los camiones y dos o tres cositas personales. Como sólo disponía de hora y media para ir a comer, Irene llevaba una torta que se comía en un parque cercano al consultorio, compraba un refresco y se sentaba en una banca a comerse su torta con toda calma. Pero ahora mientras comía lo torta se dedicaba a pensar y pensar, a soñar y a preguntarse una y mil veces cómo haría para volver a escuchar esa voz, ¿qué estación sería la que había sintonizado por mera casualidad?, ¿qué podía hacer para comprarse un radio?, sí, con un radio ella encontraría la estación, estaba segura, pero, ¿cómo conseguir el dinero?, si su sueldo apenas alcanzaba, y así se iba el rato y cuando se acordaba ya tenía que irse al consultorio. Por la noche Irene regresaba a su casa cerca de las nueve, y si Lupita aún no llegaba de la escuela cogía el radio y comenzaba a buscar y a buscar en una estación en otra y en otra, en una frecuencia, en otra y nada, era muy difícil dar con la estación y también había que pensar que él no estaría anunciando todo el día y ella también tendría que estar oyendo el radio de la mañana a la noche, todo el día, ¿y cuándo podría hacer eso?, sólo los sábados y los domingos, y los sábados acompañaba a su mamá al mercado y después arreglaba su ropa para la semana, y los domingos, ¡ay los domingos, se iban a comer a casa de Betty!, ¡cómo le gustaría poderse quedar en el departamento y dedicarse a buscar y buscar hasta encontrar la estación y su voz…! Además de que no soportaba a los hijos de Betty, ahora tenía un interés muy especial, aunque su mamá se molestara no iría a casa de Betty.


  Pero Irene no se acordaba de que ese domingo era el cumpleaños de Betty, así que tuvo que ir a comer. Y como si no fuera ya suficiente soportar a sus tremendos sobrinos ahí estaría Rogelio, el cuñado de Betty: toda la familia se había dado cuenta de que Rogelio mostraba una especial preferencia por Irene, la cual ella siempre ignoraba o pretendía ignorar. «Rogelio es muy buen muchacho, trabajador, serio y sobre todo que uno sabe quién es su familia», solía decir su mamá. «Pero a mí me tienen sin cuidado todas esas cualidades, no me interesa ni me gusta», decía Irene.


  Ese domingo no fue diferente a los otros domingos en casa de Betty: la gritería de los chiquillos, la música a todo volumen, las carcajadas de sus hermanas y de su mamá con los chistes de Esteban, su cuñado, los globos pinchados cayendo en los platos de pozole y… «¡Ay, Dios mío, si tan sólo supiera su nombre, debe tener un nombre muy bonito, sí, con esa voz tan bella su nombre ha de ser bien bonito, tal vez se llame Luis Ángel o Juan Antonio o Carlos Eduardo o…!». «¿Te sirvo refresco, Irene?», «¿Quién?, ¿qué?, ¡ay, perdón, estaba distraída!, ¿qué me decías, Rogelio?». «Que si te sirvo refresco…». Y así entre aquel alboroto, risas, gritos, carreras, estampidas, se iba yendo la tarde… «pensar que hace apenas ocho días mi vida estaba vacía, vacía, sin nada, sin nadie en quién pensar y ahora estoy llena de ti, invadida por esa voz maravillosa, tu voz que impregnó todo mi ser, mi cuerpo y mi alma, toda…». Irene se asomó a la ventana, había oscurecido y llovía torrencialmente. «El domingo pasado no llovió y la tarde fue soleada, calientita no, sí llovió pero hasta bien entrada la noche», comentó Irene. «¡Pero qué aguacero! —decía doña Leonor—, y ya son más de las ocho…». Rogelio se ofreció a llevarlas en su coche, y como es de suponer, mandaron a Irene al asiento delantero con Rogelio y doña Leonor y sus hijas se acomodaron en el de atrás. Rogelio encendió el radio al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué te gustaría oír, Irene?


  —Bueno, yo, a mí me gusta la música clásica…


  —¿Desde cuándo? —preguntaron sus hermanas.


  —Yo acostumbro oír Radio Universidad y Radio Imer indistintamente —comentó Rogelio—, en las dos estaciones hay muy buena música y comentarios sobre literatura, música, política y muchos otros temas, por gente muy preparada.


  —¿En qué frecuencia están esas estaciones? —interrumpió Irene.


  —¡Acabo de sintonizar Radio Universidad, Radio Imer está muy cerquita, en el 94.5, también de frecuencia modulada! —y todo el camino hacia la casa fueron escuchando una música que nunca supieron qué era, porque llegaron a la casa antes de que se terminara. Al despedirse, Irene agradeció a Rogelio el que le hubiera indicado en qué frecuencia sintonizar esas dos estaciones de radio, y por primera vez Rogelio le fue un poco menos desagradable a Irene.


  Como los exámenes de Lupita estaban próximos, ella se iba, saliendo de clases, a casa de una compañera para estudiar juntas y regresaba después de las once de la noche, cuando Alberto, su hermano, pasaba por ella. Irene se sentía dichosa de poder disponer tanto tiempo del radio de Lupita. Pasó varios días oyendo sólo Radio Universidad sin lograr volver a escuchar aquella inolvidable voz; hasta llegó a pensar que tal vez la había soñado o imaginado y que no existía… Así pasó una semana y decidió cambiar a Radio Imer. Algunas noches, cuando Lupita regresaba e Irene tenía que darle su radio, Irene se iba a acostar muy desalentada, triste, sumida en la desesperanza al ver que los días se iban y se iban sin lograr nada. Con la luz del día renacía la esperanza y se levantaba animosa, sonriente, con los ojos brillantes.


  Esa noche Irene encendió el radio como siempre y… «y con esto damos por terminado este espacio de música clásica, estuvieron en los controles técnicos: don Juan Martínez y Miguel Juárez, y al micrófono su servidor y amigo, Fernando del Río». Irene se quedó como si un rayo la hubiera fulminado, inmóvil, petrificada… era él, él, él, con esa voz inconfundible, sólo suya, y se llamaba Fernando del Río, no lo podía creer, lo había oído y todo su ser se estremecía de emoción, Fernando, Fernando del Río… Como era de esperarse, la emoción no le permitía a Irene conciliar bien el sueño, dormía y despertaba repitiendo el nombre: «Fernando, Fernando del Río, Fernando, Fer, Fer, Fer…».


  Ahora que Irene ya sabía cómo se llamaba el locutor, se dedicaba a pensar y a pensar e imaginar cómo sería su cara porque debía ser guapo, a lo mejor se parecía a Juan Ferrara o a Arturo Peniche…


  Cuando Irene iba en el pesero rumbo al consultorio, en el consultorio, en el tiempo de que disponía para comer, de regreso a su casa en la noche, a todas horas y en todos los momentos, Irene no hacía sino pensar y pensar, imaginar, soñar en Fernando del Río, Fer, ¿cómo sería?…


  Desde ese día en que Irene tuvo la suerte de saber de quién era aquella maravillosa voz, comenzó a interesarse por su apariencia y por su persona. Irene era una muchacha atractiva, podía decirse bonita, pero ella no hacía nada por sacar provecho de sus ojos, de su bien delineada boca, de su pelo castaño, sedoso y brillante, su bien formado cuerpo; siempre usaba pantalones, blusas camiseras y suéter o algún saco, mocasines o zapatos de tacón bajo muy sport. Acostumbraba un flequillo que le cubría la frente y el resto del cabello recogido hacia atrás en cola de caballo, la cara limpia y sólo un poco de brillo en los labios. Ahora pasaba, los sábados y los domingos, un buen rato frente al espejo observando detenidamente su cara. Decidió pedirles a sus hermanas que le prestaran algunas cosas para maquillarse, ante el asombro de Lupita y de Inés, que se preguntaban qué le había pasado a Irene, si tendría algún pretendiente o estaría interesada en alguien… Empezó por ponerse un poco de rubor en las mejillas, algo de rímel en las pestañas, a delinearse las cejas y a ponerse en la boca un lipstick claro y brillante, se soltó la cola de caballo y se puso en las puntas del cabello unos cuantos rulos… El resultado fue notable y todos los que la veían quedaban gratamente sorprendidos. «Pero ¡qué guapa viene usted, Irene! ¿A dónde va a ir?», dijo el doctor Cervantes cuando llegó al consultorio, aquel lunes, y vio a Irene. Irene sonrió muy complacida y satisfecha, había logrado lo que se proponía: verse bonita. A un hombre guapo, muy guapo como debía de ser Fernando del Río, no podía interesarle una mujer fea y desarreglada; sí, para gustarle a Fernando tenía que verse muy atractiva, cuidar mucho su apariencia.


  También las pacientes del doctor Cervantes se llevaron una gran sorpresa al ver a Irene tan arreglada y bonita: hubo señoras que al entrar al consultorio de momento creían que se trataba de otra persona y grande era su asombro al darse cuenta de que aquella linda muchacha era la misma señorita Irene que ellas conocían de cara lavada y cola de caballo.


  Como todos los sábados, Irene y doña Leonor iban para el mercado cuando encontraron en la puerta del edificio a la señora Martínez, su vecina; después de comentar lo guapa que se veía Irene les platicó de lo afligida que estaba por las malas calificaciones de sus hijos y que a ese paso lo más seguro era que perdieran el año, y ella, nomás de pensar en lo violento que era su marido, se moría de la angustia… Doña Leonor le sugirió que buscara a alguien que ayudara a los muchachos a estudiar las materias en que estaban mal… «Tiene usted razón, doña Leonor, eso sería muy bueno, pero dónde encontrar una persona que…». Irene la interrumpió diciéndoles que ella podía ponerlos a estudiar dos horas el sábado y otras dos el domingo que eran los únicos días en que ella no trabajaba. Muy agradecida, la vecina aceptó el ofrecimiento de Irene, pero aclaró que sólo podría pagar cien pesos a la semana. Irene estuvo de acuerdo en el pago, pues a pesar que era poco, esa entrada extra de dinero le permitiría sacar en pagos el radio que tanto deseaba.


  Compró en varios pagos un radio chico que podía llevar y traer a todos lados. Lo llevaba al consultorio y ponía el volumen muy bajo para no molestar al doctor Cervantes y así podía escuchar toda la tarde música muy bella y cuando menos lo esperaba oír aquella voz única, singular, que ya era parte de su vida. «¡Qué música más linda están tocando, señorita Irene!, ¿por qué no sube un poco más el volumen para poder disfrutarla mejor?», le decían a veces las pacientes del doctor Cervantes. Irene les explicaba que no quería que el doctor se fuera a molestar por la música. No faltaron algunas de las señoras que le comentaron al doctor que era muy agradable oír una buena música mientras se está esperando y que la señorita Irene siempre ponía muy bella música.


  Un lunes el doctor Cervantes llegó al consultorio un poco antes de la hora acostumbrada, cuando Irene escuchaba una Sonata de Debussy completamente ensimismada o muy lejos, en ese territorio a donde sólo el amor transporta, y no lo escuchó llegar. Al verla, el doctor Cervantes movió la cabeza y sonrió. «Buenas tardes, Irene», dijo el doctor. La pobre de Irene se estremeció muy asustada y rápidamente apagó el radio. «No, Irene, no me molesta su radio ni la música que usted pone, por el contrario, creo que es una buena idea que haya música en los consultorios, ya que según me han comentado algunas señoras así no se les hace pesado esperar». Irene dio gracias al cielo de que el doctor Cervantes hubiera aceptado la música en el consultorio. Los sábados y los domingos, cuando Irene estudiaba con los muchachos ponía el radio muy bajito para que no se distrajeran, pero pronto se dio cuenta de que a ellos esa clase de música los tenía sin cuidado.


  —¿Y eso qué es? —preguntaron un día.


  —Eso, es música clásica —contestó Irene.


  —¡Ah!…


  Los domingos, cuando Irene no iba a comer a casa de Betty y se quedaba en el departamento, pasaba unas tardes muy placenteras oyendo música clásica (que ya había llegado a gustarle), y si tenía la suerte de que Fernando estuviera trabajando, escuchando su maravillosa voz, su inconfundible voz sin que nadie la interrumpiera y pensando, pensando, pensando… Y cuando tenía que ir a comer a casa de Betty porque doña Leonor insistía: «Necesitas distraerte un poco, hija —le decía—, y disfrutar la comida tan rica que tu hermana hace». Rogelio siempre procuraba sentarse en la mesa frente a Irene y si era posible a su lado para platicar con ella. Y lo que antes era un verdadero tormento ya no le molestaba a Irene, porque se sentía de cierta manera agradecida con él por haberle dicho dónde sintonizar las estaciones que ella quería oír.


  Así se iban los días para Irene, escuchando música, oyendo la voz de Fernando, imaginándolo, soñándolo, pero… comenzó a pensar que no podía seguir así, ella quería conocerlo, hablar con él, tratarlo, tenerlo cerca, abrazarlo, besarlo; sí, él tenía que ser su novio, su compañero; él era el hombre de su vida, pero cómo llegar hasta él, cómo, cómo Dios mío, cómo… Irene se desesperaba pensando y pensando cómo llegar a él; por las noches antes de dormirse hasta que la fatiga y el sueño la vencían, cuando iba para el consultorio en el camión, en el consultorio, en cualquier lugar a cualquier hora, en todo momento, ¿cómo llegar a Fernando, cómo hacer para conocerlo?…


  Un día pensó Irene en platicar con Inés y Lupita, comentarles lo que le pasaba, pero a lo mejor se reían de ella y no le hacían caso, se sentía tan desesperada sin hablar con nadie, sin desahogarse, que una noche les platicó y lo que ella temía sucedió: «¿Cómo es posible que una muchacha como tú se haya enamorado de alguien que ni siquiera conoce y que sólo oye hablar en el radio?, estás loca, hermanita, quítate eso de la cabeza», dijeron sus hermanas.


  Irene siguió pensando y preguntándose qué hacer para llegar hasta Fernando, cuando de pronto un día se dio cuenta de que lo primero que tenía que hacer era conocer la dirección de la estación de radio donde trabajaba Fernando. Y tan pronto llegó al consultorio se dedicó a buscar en el directorio telefónico el teléfono y la dirección de Radio Imer, y buscó y buscó, sin encontrar nada, dos o tres días. «¿Dónde estará, Dios mío, dónde estará?…». Al verla repasando y repasando afanosamente las páginas del directorio telefónico, una paciente del doctor Cervantes le preguntó qué estaba buscando. Irene le contestó que buscaba el teléfono y la dirección de Radio Imer, la estación que ella siempre escuchaba. Muy amable, la señora le explicó a Irene que Radio Imer era parte del Instituto Mexicano de la Radio, el cual estaba en un costado del Palacio de Hierro, Universidad, en la calle de Mayorazgo, por si quería ir, o si sólo le interesaba conocer el teléfono podía pedirlo en información para que ya no se molestara buscándolo. Irene le agradeció mucho a la señora la información que le dio. Y al día siguiente, en su tiempo para comer, se dirigió a Plaza Universidad y no tardó mucho en llegar a un portón grande con una placa de bronce: Instituto Mexicano de la Radio. A un vigilante que estaba en la puerta le preguntó si ahí era Radio Imer. El vigilante dijo que sí, y si la podía ayudar en algo, pero Irene le dio las gracias y le dijo que sólo quería saber si ahí estaba esa radiodifusora.


  Irene se sentía muy contenta de saber en dónde trabajaba Fernando, en dónde podría encontrarlo, entonces se le ocurrió que podía hablarle por teléfono, pero no, sería mejor mandarle una carta y, ¿qué le diría?, ella podría decirle tantas cosas, pero no la primera vez que se comunicara con él, la primera vez debía ser muy sobria, muy discreta, para ganarse su confianza, empezaría: «Querido Fernando», no, no podía decirle querido Fernando aunque lo fuera, «Estimado Fernando», menos, sonaba a carta de negocios, «Admirado Fernando», tampoco, sólo «Señor Fernando del Río», sí, así estaba bien.


  
    


    Sr. Fernando del Río:


    


    Soy una joven de 22 años, recepcionista en un consultorio y desde que tuve la suerte de oír su voz en Radio Imer, deseo conocerlo y escucharlo hablar en persona. ¿Podría usted concederme ese gusto y aceptar tomar un café conmigo? Usted pondrá la fecha, el lugar y la hora, y sólo le ruego que me lo haga saber con anticipación. El teléfono del consultorio donde trabajo es el… y el de mi casa… O si usted prefiere enviarme alguna nota por escrito, la dirección del consultorio es… y la de mi casa… En espera de sus noticias me despido.


    Irene

  


  


  La carta era muy sobria, como debía de ser, pero Irene estaba segura de que ella sabría cómo conquistar a Fernando cuando lo tuviera frente a ella. Irene puso la carta en el correo, personalmente, un día lunes, y esperó pacientemente alguna respuesta diez días, quince, tres semanas y nada, preguntaba en la portería del edificio donde estaba el consultorio si habría llevado algo el cartero y en su casa si no habría alguna carta para ella, contestaba el teléfono del consultorio inmediatamente que sonaba, en su casa corría a contestar al primer timbrazo, nada, «seguramente no le llegó mi carta a Fernando», a lo mejor no había puesto bien la dirección, o la colonia, o el código, a lo mejor… Irene volvió a hacer otra carta y decidió que la llevaría personalmente y se la dejaría con el vigilante. Así fue; dejó la carta con el vigilante y una propina, haciéndolo prometer que se la entregaría al señor Del Río al día siguiente. Pero sucedió lo mismo: pasó una semana, dos, tres, nada, no, no podía ser, Irene estaba desesperada, no sabía qué pensar… Pasó varios días cavilando, haciendo conjeturas, suposiciones, se le ocurrieron muchas cosas pero finalmente decidió que lo mejor era ir y preguntarle al vigilante si le había entregado la carta al señor Del Río y así lo hizo; el vigilante le dijo que como no había visto al señor Del Río para entregarle la carta y él tuvo tres días de permiso para ir a su pueblo, le dejó la carta en la oficina de la radiodifusora, pero que ahí entregaban todo. Irene se fue al consultorio muy descorazonada, ¿por qué no podía comunicarse con Fernando, por qué, Dios mío, por qué? Tantos intentos, tantas tentativas y nada, todo inútil… Esa noche se acostó sin cenar, no tenía hambre, no tenía ganas de nada, sólo de cerrar los ojos y dormirse, dejar de pensar y de sufrir… pero con la luz del día, con el sol entrando por la ventana de su cuarto y llenando todo de luz, de calor, de vida, las cosas cambiaron. Camino al consultorio pensó Irene que haría otra carta que le llevaría al vigilante pero que ella se quedaría ahí hasta ver que se la entregara a Fernando.


  Escribió la carta tranquilamente y sin prisa y ese viernes en la mañana le pidió permiso al doctor Cervantes de llegar un poco más tarde, como a las cinco, y grande fue su sorpresa cuando el doctor le dijo que si quería podía tomarse la tarde, ya que él no iba a ir al consultorio porque tenía un compromiso, que cancelara las consultas de esa tarde y las pasara para la semana próxima.


  Irene llegó al Instituto Mexicano de la Radio después de las tres de la tarde y le dio la carta al vigilante, pero le aclaró que ella se iba a quedar ahí para ver que se la diera al señor Del Río, el vigilante estuvo de acuerdo y le dijo a Irene que el señor Del Río salía a las cuatro. Para Irene aquella espera se eternizó, fueron minutos, segundos interminables como días, como años, como siglos… Ya eran las cuatro y cinco; Irene se iba acercando al vigilante para preguntarle cuánto más tardaría en salir, cuando un hombre alto, delgado, joven y muy bien parecido pasó en medio de ellos a toda prisa, casi corriendo, y se subió a un coche que se detuvo frente a la entrada. «¡El señor Del Río, el señor Del Río!», dijo el vigilante y se fue tras él, pero el coche ya se había ido. «Se nos fue, señorita —regresó diciendo el vigilante—, salió tan a la carrera… siempre vienen por él su esposa y sus niños»… SU ESPOSA Y SUS NIÑOS… SU ESPOSA Y SUS NIÑOS… SU ESPOSA Y SUS NIÑOS… El estallido de una bomba o una explosión hubiera sido menor al de esas palabras: SU ESPOSA Y SUS NIÑOS… SU ESPOSA Y SUS NIÑOS… Irene se quedó en la puerta, hasta donde había llegado tras el vigilante, como paralizada por aquellas palabras que como los terremotos lo habían destruido todo, habían derrumbado sus sueños y sus esperanzas, todas sus ilusiones, ¡tanto amor, Dios mío, tanto amor…! «Señorita, ¿se lleva usted la carta o me la deja?», dijo el vigilante mostrándole la carta. Irene cogió la carta casi automáticamente y la arrugó entre las manos como algo que ya no sirve. Había empezado a llover pero Irene parecía no darse cuenta o no importarle. Ya nada importaba; sólo tenía frente a ella un horizonte de ruinas y desolación, un sollozo ahogado en la garganta y un inmenso dolor, el corazón hecho pedazos y la vida destrozada… Bajó la banqueta y un automóvil enfrenó juntó a ella, «¡Cuidado, señorita! —gritó el conductor, y se asomó por la ventanilla—. ¡Irene, eres tú, por poco y te atropello!, ¿qué haces por aquí…?», dijo Rogelio bajándose del coche; Irene dijo que había ido a dejar unos papeles del doctor Cervantes… «Ven, súbete, que te estás mojando», y la tomó del brazo para ayudarla a subir al automóvil.


  —¿Vas al consultorio?


  —No, ya no voy a regresar —contestó Irene con una voz muy apagada.


  —Entonces, te voy a llevar a tomar algo caliente, porque veo que tienes frío, ¿prefieres algún lugar?


  Irene contestó con una voz cada vez más queda y lenta, apenas audible, una voz que parecía salir del mismo sueño o venir de muy lejos:


  —No… Fer… a… donde… tú… digas…


  Con los ojos abiertos


  Para Marisel Moral


  Recargada en la puerta del hall, Mariana miraba a los cargadores que bajaban del camión de mudanzas caja tras caja, paquete tras paquete, que iban metiendo a su casa, «¿y dónde irá a caber todo esto?», se preguntaba. Soplaba viento, un viento frío que presagiaba un invierno duro y remolineaba las hojas secas de los árboles en el césped del jardín. Y su casa, es decir, aquel hall arreglado con tan buen gusto, se convirtió, en menos de una hora, en una bodega por donde apenas si se podía caminar. Cuando los cargadores metieron la última caja y la mudanza se fue, Mariana cerró la puerta del jardín y entró a la casa. Se quedó un rato contemplando aquel desastre en que se había convertido el hall de su casa. Suspiró con gran desaliento y sorteando los obstáculos logró llegar hasta la cocina. Ahí estaban, sobre la mesita redonda, las tazas del desayuno con restos de café. La mudanza había llegado antes de lo convenido y no le había dado tiempo de recoger la mesa. El radio se había quedado encendido pero apenas se escuchaba la música, le subió el volumen, «quién sabe qué estarán tocando», pero le pareció que era algo triste, tan triste como su ánimo esa mañana. Se sirvió una taza de café caliente y se sentó a tomárselo. Apenas había dado un trago o dos cuando su estómago se contrajo en esa dolorosa sensación, como de angustia o de ansiedad, que hacía tiempo no sentía, «tal vez hubiera sido mejor tomar una taza de té», pero el café estaba hecho y caliente. Todas aquellas cosas de Armando, que habían llegado, eran como si él mismo volviera a instalarse ahí, en la casa que un día había dejado sin titubear, ni conmoverse, sin voltear atrás… (parecía un nocturno lo que tocaban pero no estaba muy segura), eran todas las cosas que Armando había traído de sus largos viajes a Europa y al Oriente, todo lo que había reunido durante su vida, los tesoros que tanto quería y cuidaba… Nunca olvidaría Mariana aquella mañana, muy temprano, en que estaba apenas saliendo de la regadera cuando alcanzó a oír el timbre del teléfono que sonaba con insistencia, «¿quién podrá ser a esta hora?, ¿y si fuera larga distancia?», pero ni la Nena ni Armando la llamaban tan temprano…, el teléfono seguía sonando y sonando…, envuelta en la toalla, Mariana corrió a la recámara a contestar:


  —¿Bueno?


  —¿Es usted, señora?


  —Sí, Juanita, ¿qué pasa?


  —¡Ay, señora, véngase pronto, el señor…! —Juanita rompió a llorar y Mariana ya no entendió lo que decía.


  Se puso lo primero que encontró y se fue al departamento de Armando. ¡Qué duro había sido hablarles a la Nena y a Armando y decirles que su padre había muerto! Nunca hubiera pensado Mariana que fuera ella quien tuviera que encargarse del velorio y del entierro de Armando del Bosque. Afortunadamente sus hijos habían llegado a tiempo para el entierro… En todo esto pensaba Mariana, cuando llegaron Armando y la Nena.


  —¡Qué barbaridad, es un mundo de cosas!, pero ya está completamente desocupado el departamento para que lo pongan en venta —dijo Armando.


  —La misma mudanza que trajo estas cosas se llevó todos los muebles a la bodega —explicó la Nena, mientras jalaba una silla y se sentaba enfrente de Mariana, en la mesita de la cocina—. Estoy cansadísima, mamá, ¡qué pesado es quitar una casa!, nunca pensé que esto pudiera suceder, nunca pensé que papá se muriera, estaba tan fuerte y se veía tan bien…


  Los días que siguieron fueron de mucho trabajo, los tres desempacaron, con todo cuidado, caja por caja, paquete tras paquete. Había cuadros de todos tamaños, cientos de libros de arte, piezas prehispánicas, tallas coloniales, esculturas africanas, hindúes, una griega, muchísimos discos, libros de literatura, de historia, de filosofía… Mariana se sintió sofocada y abrumada por aquel mundo de cosas, cierto que había cuadros y piezas muy bellas, que le encantaban, pero era demasiado para una casa como la suya.


  —¿No hubiera sido mejor dejar todas estas cosas bien empacadas en la bodega, junto con los muebles? —preguntó Mariana.


  —Pero ¡cómo se te ocurre eso, mamá!, todas estas cosas son muy valiosas y no puede uno arriesgarse a que se maltraten, o a que se las roben, los muebles es diferente… Ya sé que tu casa va a quedar convertida en un bazar de antigüedades, pero mira —y la abrazó cariñosamente—, no será para siempre, sólo un tiempo hasta que volvamos la Nena y yo y cada quien se lleve lo que le corresponde —Mariana no tuvo más que aceptar las razones de Armando sin objetar. Le complacía sobremanera tener a sus hijos con ella, en la casa, como antes, cuando la Nena aún no se casaba y Armando no se iba a hacer la maestría a Barcelona; comer con ellos, platicar mucho, o simplemente verlos, oír su voz o sus carcajadas, sus pasos en la escalera subiendo o bajando, discutiendo por todo o por nada… Todo esto había aminorado el dolor que le causó la muerte de Armando.


  —No sé cómo puede afectarte tanto la muerte de Armando —le comentó su tía Paulina, la misma noche del velorio—, estabas divorciada de él, además, él se volvió a casar, se volvió a divorciar y no sé cuantas cosas más… —sí, era cierto, se había divorciado de Armando del Bosque, pero era el hombre que había querido profundamente, el padre de sus hijos, con él había compartido muchas cosas, muchos momentos intensamente vividos y muchos otros desdichados, tantos años juntos, tantos recuerdos, no se pueden borrar tan fácilmente, no se pueden olvidar…


  Comenzaron por colgar cuadros hasta agotar todos los muros, después acomodaron todos los libros de arte que cupieron en los libreros y los discos, al último desempacaron las piezas prehispánicas, las tallas coloniales, una escultura románica y otra griega, las figuras africanas, dos esculturas de Nueva Guinea en madera de ébano y unos fetiches de ritos vudú, uno de ellos, una talla en madera negra de ébano como de ochenta centímetros parado sobre una media luna, una figura grotesca, siniestra, con las cuencas vacías, la cual no sólo no le gustó a Mariana sino que le fue especialmente desagradable y repulsiva, su sola vista le molestaba y perturbaba. Y Mariana, que era tan buena decoradora y tenía tanta experiencia y sentido estético, no encontraba dónde colocar las piezas africanas, especialmente al hombre de la media luna, no había sitio donde se vieran bien, donde armonizaran con los muebles y la decoración de la sala comedor. De pronto se le ocurrió lo que podía ser una buena solución:


  —Como aún les quedan por hacer algunos gastos, ¿por qué no venden estas piezas que son tan poco decorativas, o mejor dicho, tan desagradables?


  —¡Pero mamá —dijo Armando muy sorprendido—, cómo puedes decir semejante cosa tú que sabes tanto de arte y tienes tan buen gusto! Son esculturas muy valiosas y además bellas que hay que conservar, eran de las piezas preferidas de mi padre… —y Mariana tuvo que resignarse a tener en su casa las piezas africanas.


  Armando regresó a Barcelona tan pronto acomodaron la mayor parte de las cosas, las otras, las que ya no hubo dónde poner, fueron nuevamente empacadas y las cajas colocadas en la recámara de las visitas y en el clóset.


  La Nena se quedó unos cuantos días más. La víspera del viaje la dedicó a despedirse de sus suegros y cuñadas, de las amigas, de la tía Paulina y demás parientes y al final de la tarde a hacer el equipaje. Después de merendar con Mariana, muy cansada, se fue a dormir.


  Mariana leía, como acostumbraba todas las noches, hasta que llegaba el sueño, de pronto se escucharon unas sonoras y claras campanadas, doce campanadas… La Nena entró corriendo a la recámara de Mariana.


  —¿Oíste, mamá, oíste? —Preguntó muy alterada.


  —Sí, el reloj de la iglesia acaba de dar las doce —contestó Mariana.


  —No, mamá, no fue el reloj de la iglesia, se oyeron aquí, fue aquí en el hall, fue el reloj antiguo que está sobre la chimenea…


  —Te digo que fue el reloj de la iglesia, hay ocasiones en que las campanadas son tan claras en el silencio de la noche que se sienten completamente cerca —dijo Mariana.


  —¿Estás segura, mamá?


  —¡Claro que lo estoy, anda, vete a dormir tranquila, que mañana te espera un día pesado!


  Pero Mariana no sólo no estaba segura de lo que le había dicho a la Nena, le había mentido, ella también había oído las campanadas dentro de la casa, ahí arriba en el hall, las campanadas sonoras e inconfundibles del reloj antiguo que estaba sobre la chimenea, que tenía la cuerda rota y hacía años que no funcionaba, sí, un reloj con la cuerda rota había dado doce campanadas… Mariana había mentido porque la Nena era muy nerviosa y aprensiva y al día siguiente iba a viajar y además, ¿para qué preocuparla por una de esas cosas, extrañas y misteriosas, que a veces suceden y que uno no puede entender ni explicar?… Y Mariana siguió leyendo un rato más hasta que le llegó el sueño.


  Mariana llevaba una vida sencilla y rutinaria, ¿qué otra clase de vida puede llevar una mujer cincuentona, divorciada y sola?, se preguntaba ella. Dos veces por semana, en la tarde, daba clases de decoración en una escuela y otra tarde asesoraba una casa de decoración. Con el dinero de sus clases y una pequeña renta que le dejó su padre, Mariana podía vivir sin apuros. Los lunes, por la mañana, iba a la tintorería y al supermercado, los martes comía con su tía Paulina y por la tarde se iban de compras, los miércoles pasaba al correo a recoger o enviar cartas antes de ir a visitar a su viejo amigo, el licenciado Cervantes, que estaba delicado de salud y no salía ya de su casa, comía con él y después tomaban café y oían música hasta que Mariana se iba a dar su clase, los jueves pasaba por la farmacia y después por la librería para comprar algún libro de arte, una revista de decoración o una buena novela, por la tarde jugaba cartas con varias amigas; los viernes le tocaba ir al banco a pagar los recibos que iban llegando: la luz, el teléfono, el agua, las tarjetas de crédito o a depositar los cheques de la escuela y de la casa de decoración, por la tarde iba a su clase; los sábados, muy temprano, llegaba Raúl, el jardinero, y Mariana pasaba la mañana en el jardín, revisando el trabajo de Raúl y cortando las flores que ponía en los floreros, por la tarde salía con Leonor y con Elisa, dos amigas solteronas de la mejor sociedad, amantes de la música y del arte en general, con ellas iba al cine o al teatro, a los conciertos, a las exposiciones de pintura y a los museos. Los domingos por la mañana le hablaban por teléfono la Nena y Armando, después se preparaba algo de comer y pasaba la tarde leyendo o viendo televisión, platicando por teléfono con alguna amiga o con el licenciado Cervantes o se iba con Leonor y con Elisa a cenar a algún buen restaurante. Tres veces por semana Hortensia hacía la limpieza de la casa, lavaba la ropa y preparaba algo de comida que Mariana calentaba en el horno de microondas, cuando comía en casa. Hortensia era una mujer eficiente y muy segura a quien Mariana podía dejar en su casa con toda confianza. Con la llegada de las cosas de Armando, Mariana empezó a tener miedo de que, al pasar el plumero o la franela, Hortensia tirara alguna pieza y la rompiera; había tantas cosas sobre las mesas y en todos los muebles que costaba mucho trabajo sacudir sin tirar algo. Así que tuvo que decirle a Hortensia que no sacudiera ninguna de las cosas que eran del arquitecto, que ella lo haría, los domingos en la mañana. Mariana no tenía un horario determinado para regresar a su casa por la noche, nadie la esperaba y podía llegar cuando quisiera. Desde que llegaron «las cosas de Armando», así decía Mariana, su horario de llegada por la noche se empezó a restringir. Temía que, estando la casa sola por las noches, pudieran entrar los ladrones. Si los conciertos terminaban pasada la media noche, ella se salía antes de las once, con el consiguiente disgusto de sus amigas, que trataban de disuadirla, sin lograrlo. Lo mismo sucedía cuando iban al teatro, al cine o a cenar. Mariana había perdido la tranquilidad.


  Mariana amaba el sol, la luz, el calor, la chimenea encendida durante el invierno. Cuando Armando y ella construyeron su casa, tuvieron buen cuidado de que estuviera bien orientada y asoleada. Por la mañana el sol entraba a la sala comedor, la cocina y dos de las recámaras de la planta alta. El sol del poniente calentaba, por la tarde, las otras dos recámaras. Una mañana se dio cuenta de que el sol bañaba por completo varios cuadros y las piezas africanas de madera negra que estaban sobre una mesa colonial y, como no había manera de cambiar de lugar ni los cuadros ni la mesa, Mariana decidió mandar hacer unas cortinas más gruesas que protegieran del sol. Compró las telas y llamó a un tapicero que le recomendaron Leonor y Elisa, para que tomara las medidas y las hiciera. El tapicero llegó una mañana temprano con su ayudante.


  —¡Cuántas cosas bonitas tiene, señora!


  —Gracias.


  —¿Y estas esculturas de madera negra, de dónde son?


  —Es arte negro de Nueva Guinea y de África.


  —¿Han de ser muy caras, verdad?


  —Así es —contestó Mariana.


  Esa noche Mariana dormía tranquilamente cuando la despertaron unos ruidos en el hall de arriba. Se sentó en la cama y se puso a escuchar… ¡Dios, ya se me metieron a la casa! Pensó entonces correr a la ventana y gritar pidiendo auxilio, pero quién la iba a oír a esas horas de la noche cuando todo mundo duerme profundamente y, además, las casas de los vecinos no estaban pegadas a la suya, sino en medio de jardines o al final de ellos, y lo único que ganaría con gritar sería que la mataran a balazos o a puñaladas, ¡no, eso no!, sería mejor quedarse quietecita en la cama como si estuviera dormida y tal vez así no le hicieran nada… Se acostó, se tapó bien y se quedó quieta, muy quieta, como si de verdad durmiera, escuchando los ruidos en el hall, su respiración acelerada y los latidos de su corazón; estaba bañada en sudor frío y empezó a temblar… se acordó entonces del tapicero y de la cara que puso al contemplar las piezas africanas y el interés en saber su valor, «¿han de ser muy caras, verdad?». Sí, eso era, se le había, sin duda alguna, despertado la codicia… «¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué voy a hacer?, ¿qué me irá a pasar?, ¿a qué horas entrarán, me irán a matar?… que se lleven todas las cosas, pero no, es el patrimonio de la Nena y de Armando, lo que les dejó su padre, que se lleven todo pero que me dejen con vida, mis hijos entenderán, ¿y si me matan?… ¡Dios mío, Dios mío!, yo no le he hecho nunca daño a nadie, ¿por qué me tocó a mí, por qué?… —ya no vería más a la Nena y a Armando, no, todo menos eso, perderlo todo pero volver a ver a sus hijos, quedar con vida para volverlos a ver…— ¡ya van a entrar, Dios mío, sí, ya van a entrar!, que se lleven todo lo mío, todas las cosas que tanto me gustan y quiero, pero no las de mis hijos, lo que les dejó su padre, no, no han entrado… ¿y si se fueran sin entrar a mi pieza, sin hacerme daño…?». Así pasaron, no supo Mariana, cuántas horas o cuántos minutos que se eternizaron en aquella aciaga noche… Mariana contó cinco campanadas en el reloj de la iglesia. Ya eran las cinco de la mañana, la noche se había ido… dejó de escuchar ruidos, ahora sólo escuchaba el silencio, un silencio tan denso como azogue, una calma angustiosa. Trató de mover un poco las piernas que estaban entumecidas y acalambradas por la rígida y sostenida postura, pero no se atrevía a levantarse… podían estar todavía ahí, a lo mejor estaban aún sacando cosas… así permaneció hasta las siete de la mañana cuando la luz entró de lleno a su recámara.


  Mariana tenía por costumbre meterse al baño tan pronto se levantaba, vestirse, arreglarse y bajar a desayunar entre ocho y media y nueve, así la encontraba Hortensia cuando llegaba. Esa mañana se levantó muerta de miedo y de frío, se puso la bata y abrió un poco la puerta de la recámara, asomó la cabeza, no se veía nada fuera de su lugar, al parecer todo estaba en su sitio, no había desorden. Muy extrañada bajó la escalera pensando que iba a encontrarlo todo vacío, saqueado, pero al llegar al hall vio con gran sorpresa que todo estaba en su sitio y que no faltaba nada, después entró a la sala comedor, que estaba igual, llena de cosas como bazar de antigüedades, no faltaba nada, absolutamente nada, todo estaba ahí, en su lugar… Sin dar crédito a lo que veía, Mariana se dirigió a la cocina sin saber qué pensar, qué explicación darle a lo que había sucedido. Hizo el café y se sirvió una taza, no tenía alientos para hacer el jugo de naranja, arreglar la fruta y tostar el pan, se sentía desmoronada por el gasto nervioso tan tremendo que había tenido y totalmente confundida y anonadada, «tal vez sólo entraron a tantear el terreno, a tomar sus medidas y a seleccionar las cosas que se van a llevar…». Sumida en estas cavilaciones la encontró Hortensia. «Pero, ¿qué le pasa, señora, usted en bata y sin arreglar a estas horas y en silencio, sin su música?, ¿está enferma?». Mariana acostumbraba oír música clásica todo el día, o más bien, todo el tiempo que estaba en su casa; tenía un radio en la cocina y otro que llevaba y traía por todos lados. Le dijo a Hortensia que no había podido dormir en toda la noche y que le dolía la cabeza. Hortensia le preparó el desayuno y éste la reanimó un poco. No había querido decirle nada a Hortensia pensando que a lo mejor se asustaba y ya no iba a trabajar, las sirvientas son a veces muy miedosas. Salió a la calle, como de costumbre, pero su mente seguía divagando. No podía contarle nada a su tía Paulina porque era una persona muy aprensiva y nerviosa y podía hasta enfermarse. Pensó en llamar a una patrulla y pedirle que vigilara su casa, pero a veces son ellos mismos, los agentes, los que cometen los robos, no, no podía arriesgarse. ¿Y si les hablaba a Leonor y a Elisa y les pedía que la fueran a acompañar en la noche, porque no se sentía bien? Decidió que eso era lo más conveniente y se comunicó con Leonor pero, para su mala suerte, esa noche iban los sobrinos a cenar con ellas y ya no podían cancelar la invitación. Muy desalentada decidió que Hortensia era su último recurso. Antes de irse a comer, como todos los miércoles, con el licenciado Cervantes, fue a su casa y le pidió a Hortensia que fuera a acompañarla esa noche, ya que la falta de sueño de la noche anterior la había puesto muy nerviosa. «¡Ay, señora, nomás por tratarse de usted, voy a venir, pero usted sabe que no me gusta dejar solos a mis muchachos!».


  Esa noche, Mariana quiso que Hortensia se quedara en la recámara de las visitas, que se hallaba llena de cajas y de cuadros, de todo lo que ya no hubo dónde poner pero que estaba junto a su recámara y no en el cuarto de servicio, en el jardín. Trató de leer, no para que le diera sueño, como lo hacía todas las noches, sino para pensar en otras cosas y tranquilizarse, encendió el radio y la música y la lectura la hicieron caer suavemente en el sueño. De pronto unos ruidos y voces la hicieron despertar de golpe y sentarse en la cama aterrorizada: «¡Dios mío, ya entraron!…». Entonces se dio cuenta de que era la voz del locutor y la música lo que oía, que había dejado encendidos la lámpara de buró y el radio, ya eran casi las seis, apagó el radio y la lámpara, se acomodó en la cama, no se oía un solo ruido, «yo creo que no vinieron, o yo no los oí, no sé cómo pude dormirme…», se reprochaba Mariana cuando oyó unos leves toquidos en la puerta de su recámara: «Señora Mariana, soy yo, dispense que la despierte pero tengo que ir a darles de almorzar a mis muchachos antes de irme a trabajar, que siga bien, señora, el viernes nos vemos…». Cuando Mariana se estaba desayunando sonó el teléfono:


  —Señora, buenos días, habla el tapicero, ya están listas sus cortinas, ¿se las podemos llevar?


  —No, ahora no, tengo que salir, mañana lo espero a las once…


  «Mañana estará aquí Hortensia y no yo sola como ahora», había pensado Mariana. ¿Y si Mariana citaba a la patrulla para que aprehendieran al tapicero cuando llegara con las cortinas?, pero ¿qué pruebas tenía ella de que el tapicero quería robar su casa y llevarse todas las cosas valiosas que ahí había?, ella sabía que para acusar a una persona y pedir que la aprehendan se necesita tener pruebas evidentes e indiscutibles, pero ¿acaso el interés que el tapicero mostró por las piezas de arte negro no era una prueba suficiente? Por más que pensaba, no sabía qué hacer, a quién recurrir, si estuviera ahí su hijo, pero no, los jóvenes son tan impulsivos, qué tal si él trataba de cogerlos y le hacían daño, los bandidos no se tientan el corazón para matar, no, mejor que Armando estuviera lejos… Y así, durante todo el día, Mariana no hacía más que pensar y pensar y angustiarse.


  Esa noche volvió a suceder, los mismos ruidos en el hall de arriba la despertaron… «Aquí están otra vez, ¿qué me irán a hacer, Dios mío, que irá a pasar, se llevarán todas las cosas, me irán a dejar con vida, o será éste el final?…». Otra vez el mismo terror, pasar hora tras hora inmóvil, sólo esperando que en cualquier momento entraran a su recámara y la victimaran. Hacia la madrugada cesaron los ruidos, después de un buen rato, Mariana logró dormirse, no sin antes haber dado gracias, desde lo más profundo de su corazón, por estar con vida. Mariana estaba completamente segura, cuando abrió la puerta de su recámara para bajar a desayunar, que sólo iba a encontrar unos cuantos muebles vacíos y la desolación de una casa saqueada por los ladrones, y grande fue otra vez su sorpresa al comprobar que todo estaba en su lugar y no faltaba nada.


  El tapicero llegó puntual a la hora en que lo había citado Mariana, y muy sonriente y amable colgó las cortinas. Mariana se sentía muy confundida, no sabía qué pensar: «¿Sí será él, el ladrón?, y si así fuere, ¡qué cínico, qué hipócrita, parece tan buena persona, pero así son todos los pillos, taimados y ladinos…!».


  —Mire qué bien quedaron sus cortinas, señora, así ya no tiene que preocuparse por sus cuadros y sus esculturas, ¡me gustan tanto!, realmente tiene usted cosas muy bellas y muy valiosas, yo voy a muchas casas, de personas muy importantes y muy ricas y le aseguro a usted que no tienen tantos cuadros ni tantas cosas de tanto valor y tan hermosas como usted tiene… —Mariana lo escuchaba hablar, llena de confusión y desconcierto—, ¿de dónde me dijo que eran las esculturas de madera negra, que tanto me gustan?


  —Son de África y de Nueva Guinea —contestó Mariana, quien había caído dentro de un remolino de sospechas y de dudas de indecible turbación.


  Cuando el hombre se marchó, Mariana se desplomó en un sillón de la sala. No podía más, sus nervios estaban a punto de romperse en mil pedazos, como un vaso de cristal que se estrella en el piso. Escondió la cara entre las manos y así permaneció un buen rato. No encontraba ninguna solución; no podía irse a dormir a casa de su tía Paulina o a casa de Leonor y de Elisa y dejar su casa sola a merced de los ladrones, no, sería tanto como facilitarles todo, pero ¿a quién podía pedirle que la acompañara por las noches?, ¿a quién podía pedirle que cuidara su casa y la protegiera a ella? Se sentía tan desvalida, tan insegura, ella, una mujer tan dueña de sí misma era, ahora, como un frágil velero en un mar de sombras amenazantes…


  —¿Otra vez se siente mal? —le preguntó Hortensia.


  —Sí, Hortensia, no estoy nada bien, como puedes ver…


  —Y yo sin poder venir a acompañarla por las noches, ¿qué será bueno hacer, señora?…


  Esa noche Mariana estuvo leyendo hasta muy tarde, después pensó que era mejor apagar la luz y estarse quieta, ya que así corría menos peligro. Y sin luz, y muy quietecita, estuvo esperando oír los ruidos y dormitando a ratos. No se oyó nada en toda la noche. En la mañana, cuando bajó a desayunar, todo estaba en su lugar.


  Ese día era el cumpleaños de Elisa. Cuando Mariana terminó de dar su clase de decoración en la escuela, fue a cenar a casa de sus amigas. Le extrañó mucho a Mariana encontrar la elegante sala sin cortinas. «¿Y las cortinas?», preguntó Mariana. Le platicaron que las habían mandado lavar y las habían encogido, y como don Antonio, así se llamaba el tapicero, se había ido a Valle de Bravo a poner todas las cortinas de un hotel, ellas iban a esperar a que regresara en un mes o más, era tan bien hecho y sobre todo una persona tan segura y tan honrada a quien ellas dejaban solo en su casa, ya que era incapaz de tomar un alfiler, así que preferían estar sin cortinas y no arriesgarse a meter a su casa a alguien que no conocieran, ¡había tantos ladrones…!


  De regreso a su casa Mariana repetía una y otra vez: «Tan seguro, tan honrado», entonces, pensaba Mariana, él no es, no, él no puede ser… pero entonces ¿quién era, o quiénes eran los que querían robarla, los que se metían a su casa?…


  A veces pasaban una o dos noches en las que no sucedía nada, otras veces varias noches seguidas ocurría lo mismo, todo era imprevisible, inusitado. Mariana no había vuelto a dormir tranquila. Dormía un poco, se despertaba sobresaltada, creyendo oír ruidos, volvía a dormir un rato, de nuevo despertaba: «Ahora sí, ya están aquí», pero ¿quiénes?, don Antonio, el tapicero, estaba en Valle de Bravo, definitivamente no era él, pero entonces ¿qué eran aquellos ruidos, de dónde provenían?, se preguntaba y se preguntaba Mariana, llena de angustia y de desesperación.


  Una noche creyó oír como un salto y después algo que caía, como carreritas y algo que se deslizaba… ¡gatos!, sí, a lo mejor son unos gatos que se meten a la casa y hacen todo ese ruido… Pero ¿por dónde se podían meter unos gatos?, podría ser que Hortensia no cerrara bien la puerta de la cocina que daba al jardín, o que alguna ventana se quedara abierta, o la puerta del garaje, o que se metieran por el tiro de la chimenea… Sí, podían ser unos gatos callejeros los que hicieran tanto ruido… Mariana se levantó más temprano que de costumbre y empezó a revisar cuidadosamente todas las puertas y las ventanas, el tiro de la chimenea, la puerta del garaje; todo estaba bien. Las puertas y las ventanas perfectamente cerradas, las cenizas de la chimenea sin ninguna marca delatora, en ningún mueble había huellas de patitas, ni sobre las mesas donde siempre hay algo de polvo y se marca todo, no había un solo rastro que confirmara sus sospechas, nada, no había nada, nada… Muy desalentada, se sentó a desayunar. En el radio tocaban un concierto para flauta y piano, había un gran dejo de melancolía en aquella bella melodía, una como infinita tristeza… Esa noche era el segundo concierto de la sinfónica, Mariana había insistido mucho a Leonor y a Elisa para que compraran el abono para todos los conciertos de la temporada, y ahora le pesaba a ella tener que ir, no tenía deseos ni alientos de arreglarse y sí mucho miedo de quedarse dormida en el concierto, se sentía muy cansada por tantas noches en que apenas dormía y por la constante angustia de no saber qué estaba sucediendo… Regresó tarde del concierto y se acostó luego. La despertaron los ruidos que tan bien conocía. ¿Y si saliera al hall y sorprendiera a los gatos en pleno juego?, pensaba Mariana, cuando oyó que se movía la manija de la puerta de su recámara: «¡Dios mío, Dios mío, entonces sí son ladrones y van a entrar…!». La puerta se abrió y Mariana escuchó unos pasos lentos, pesados, que llegaron hasta la cabecera de su cama y ahí se detuvieron… Mariana era presa del terror, un terror inaudito, aniquilador, tenía los ojos bien cerrados y las manos fuertemente apretadas… «Señor, ten piedad de mí, que esto sea rápido y no me torturen»… repetía y repetía Mariana desde el fondo de su corazón desbocado, mientras el tiempo, los minutos se eternizaban en aquella nefasta noche sin fin. Otra vez los pasos, pero ahora saliendo de la recámara, después la puerta se cerró y todo quedó envuelto en un silencio sobrecogedor… Mariana temblaba de pies a cabeza, estaba aterida de frío y de pavor, creyó no amanecer con vida. Pero con la luz del día todo volvió a ser igual que siempre: los pájaros cantando en los árboles del jardín, el sol entrando por las ventanas e inundando la casa. Todas las cosas estaban en su lugar, no había desorden ni huellas, todo estaba igual. Lo más tremendo de todo, pensaba Mariana mientras se desayunaba, es no saber qué pasa y no poder hacer nada, ni siquiera contarlo y pedir consejo a sus amigas o al licenciado Cervantes, ¿qué irían a pensar?, Mariana se lo imaginaba: le aconsejarían que fuera a ver a un médico, que sus nervios estaban muy alterados y necesitaba algún tranquilizante, y no le extrañaría nada que pensaran que se estaba volviendo loca… en el radio estaban tocando la Tempestad de Sibelius: la furia de la naturaleza, los aullidos del viento, la hicieron estremecerse y sentir más angustia ante la manifestación de los imponderables, «buena estoy en este momento para esta clase de música», y apagó el radio. No había nada que hacer, tenía la sensación de encontrarse en un oscuro túnel sin salida y sin fin, nadie podía ayudarla ni aconsejarla, ella sola tenía que… La llegada de Hortensia la sacó de sus cavilaciones.


  —¿Y ahora qué, se descompuso el radio?


  —No me gustó lo que estaban tocando —contestó Mariana y subió a terminar de arreglarse para salir. Después de hacer todo lo programado para ese día, fue, como todos los viernes, a comer con el licenciado Cervantes. Después de la comida, cuando estaban tomando el café, a Mariana se le cerraban los ojos de sueño.


  —Te ves muy cansada, Mariana, ¿o es que estás enferma?


  —No, sólo estoy cansada, hace días que me siento así.


  —¿Por qué no te vas unos días con la Nena o con Armando?, creo que un viajecito te vendrá bien.


  —Nada me gustaría más, pero no puedo dejar la casa sola, hay tantas cosas de valor…


  —Uno no se lleva nada, Mariana…


  —Lo sé, pero son todas las cosas que Armando les dejó a mis hijos y que ellos me pidieron que les cuidara mientras regresan, no puedo arriesgar lo que es de ellos.


  —Tienes razón, pero insisto en que necesitas un descanso…


  Nadie entendería sus razones, estaba segura, nadie podría hacer nada por ella, sola tendría que afrontar lo que fuera y tener el valor de enfrentarse a lo desconocido, a lo inesperado, traspasar el umbral… Estaba sola, completamente sola y desesperada, «después de todo, uno nace solo y muere solo», pensaba Mariana mientras iba camino de la escuela a dar su clase.


  Los días que siguieron hasta el domingo, no varió en nada su rutina: hacía todas las cosas que tenía que hacer como si nada pasara, sin embargo su mente no descansaba, no dejaba de pensar en la decisión que había tomado. Por las noches los mismos ruidos, los pasos que llegaban hasta la cabecera de su cama, el terror, la desesperación, la impotencia, ¿hasta cuándo todo eso, hasta cuándo podría soportar aquella tortura, aquel suplicio sin fin…?


  El domingo por la mañana le habló por teléfono la Nena, como de costumbre: todos estaban bien, el niño y su marido y le mandaban muchos besos, y Mariana ¿cómo estaba?, ¿sí se distraía bastante, sí salía con Leonor y con Elisa a los conciertos y a las exposiciones de pintura, al cine, al teatro? Le había comprado un vestido en Galerie Lafayette que estaba segura que le iba a encantar, y la tía Paulina ¿cómo estaba?, ¿y el licenciado Cervantes…? Mariana le dijo que estaba muy bien, que salía con sus amigas como siempre, que la tía Paulina y el licenciado Cervantes estaban bien, y después de que la Nena le mandó miles de besos del nietecito, del yerno y de ella misma, que Mariana retornó de igual manera, se despidieron. Muy reconfortada por haber oído la voz de la Nena y saber que todos estaban bien, Mariana se dedicó a su tarea de los domingos: sacudir minuciosamente y con todo cuidado todas las cosas delicadas; estaba casi terminando cuando llamó Armando: la misma preocupación por la salud de Mariana y por que se distrajera, siempre pensaba en ella, le había enviado por correo un calendario de Gaudí que sabía le iba a gustar… Cuando se despidieron Mariana estaba feliz, oír la voz de sus hijos y saber que estaban bien la llenaba de tranquilidad y alegría, tanto, que por un momento se sintió ligera, liberada de aquel sórdido peso que la agobiaba. Por la tarde pasaron por ella Leonor y Elisa para ir al cine. Escogieron una película que les gustó mucho y después de cenar la llevaron a su casa. Mariana se preparó para acostarse sin ninguna prisa, se quitó el maquillaje con detenimiento, se cepilló los dientes y se metió a la cama, en el radio estaban tocando un Preludio y fuga de Bach hermosísimo, tomó su libro para leer un rato, como siempre lo hacía, pero esa noche su mente estaba tan llena de pensamientos, sentimientos y sensaciones que no había lugar para nada más. Mariana había tomado una decisión, una decisión que no se podía posponer ni postergar, no podía seguir ignorando o desconociendo lo que la atormentaba, había hablado con sus hijos, lo cual le daba siempre la fortaleza necesaria para soportar su ausencia, y ahora, para enfrentarse a lo que fuera… Después de la media noche apagó el radio y la luz. No había cerrado del todo la cortina de la ventana que daba al jardín y por ahí entraba una leve claridad. Estuvo dormitando y despertando un buen rato, hasta que los ruidos y el movimiento de la manija de la puerta la hicieron despertar de golpe. Cuando los pasos llegaron hasta la cabecera de su cama, un sudor frío y pegajoso cubrió todo su cuerpo y fue presa del terror, a tal grado que, por un momento, pensó y deseó posponer su decisión y quedarse así, quietecita, sin moverse como tantas veces, con los ojos bien apretados, pero Mariana había decidido enfrentar lo que fuera con los ojos abiertos, se clavó las uñas en las palmas de las manos y abrió los ojos.
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